康乃馨是母親節花，戴紅花的代表母親健在，戴白花的代表母親逝去。「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」，若您仍然有資格帶紅色的康乃韾，就趁着還有機會，好好地孝順母親吧！也許，您抱怨她「麻煩、囉唆」；也許，她已經成了「老糊塗」，但「生命浩瀚，只有媽媽和您真正分享過心跳。」她愛您一生，她那份平凡而深邃的愛，值您去愛她，值得您為她驕傲！
筆者每次懷念母親，心裡總是五味雜陳。別人是嚴父慈母，我家卻是嚴母慈父。母親出自書香世家，智慧聰穎、行止有度，不但自己謹守道德，還致力塑造子女，成為「仁、義、禮、智、信」的「五常」君子。我們小時候活得戰戰兢兢，唯恐不小心犯錯，招來母親的嚴懲。
那時我們不知道，母親嚴加管教就是愛。有道：「棒下出孝子、慈母多敗兒」，中國的思想家孟子、文壇泰斗歐陽修、抗金名將岳飛……都是由嚴母教育出來的。我們雖名不見經傳，但進入社會之後，因為做事認真負責、待人誠實有禮，都各有所成，那是吃了母親嚴厲管教的「紅利」。
長大之後，才明白母親的嚴厲，是害怕我們行差踏錯、毀了一生。她「愛子女，則為之計深遠」。後來母親信了耶穌，懂得把兒孫交託與上帝，才開始對兒孫顯出慈愛的一面。同為華人子女，看到我的經歷，會比較明白傳統母親嚴厲的愛。
2008年「5‧12」汶川發生大地震，當時搶救的黃金時刻已過，救援人員在最後挖掘時，挖出一位遇難的母親。她雙膝跪着，整個上身向前匍匐，雙手扶地支撐身體，已被垮塌下來的房子壓得變形。她懷裡那個3、4個月大的孩子，因為有母親用身體庇護，毫髮無損；抱出來時，還安靜地睡着。救援人員從母親的手機上，看到這段短訊：
「親愛的寶貝，如果你能活着，一定要記住我愛你。」
這個真實的故事廣泛流傳，彰顯出偉大的母愛，很多人都感動到落淚。無獨有偶，1976年唐山大地震，一對母子被壓在廢墟之下，母親的半個身體，被混凝土壓得不能動彈。幾天後救援人員挖出這對母子時，母親咽下最後一口氣；7、8個月大的嬰孩在她身下，卻安然無恙。他口裡含着母親的食指，原來母親在危難之中，咬斷自己的指頭，用鮮血餵養孩子，讓他活下來。
現代離婚者眾，美國18歲以下的青少年兒童中，有25%在單親家庭長大。其中有730萬位單親媽媽；約190萬位單親爸爸。這顯示大部分的母親，在經歷離婚的挫折後，仍然堅守母親的崗位。她們的年齡大多數在30至40之間，正是在事業上衝刺、或另覓良緣的大好年華。但她們為了伴陪子女成長，而犧牲自己的利益。這種堅韌的母愛雖然出於無奈，卻仍值得欣賞！
堅韌而不棄的愛，是上帝賦與母親的特質。「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。」有人說：上帝愛世上每一個人，因此讓每個人都有一位母親。我們從蒙昧無知的嬰孩，到白髮蒼蒼的耆老，母親都是最大的資源，她以源源不絕的大愛，滋養着我們的一生。適逢五月母親節，《號角》願以本月專題，向天下的母親致敬！
"],["專題、家庭、見證、美東版","3A","","記憶深處的母親","「記憶不能歸還我們所失去的，但能填補心中的空白」——母親節，致那些再也無法擁抱的人","號角編輯部","1C","Mother in the depths of memory","記憶不能歸還我們所失去的，但能填補心中的空白。
母親離開我們已經快三年了，每次閉上眼睛想她的時候，腦海裡出現的都是母親虛弱地倚在病床上的情景。自五年前發病住院起，母親好幾次徘徊在死亡的邊緣，但總是執着地回到她最親愛的家人身邊：醫院，康復中心，療養院，回家，醫院，直到那……最後的夜晚，安寧病房。
母親在那天下午被轉送到臨終護理的病區。這裡沒有各種醫療儀器，護士們都放輕腳步，低聲說話。房間的牆是淡灰色的，燈的亮度調得不明不暗，這種寧靜讓人有些窒息。一位醫生進來檢測了母親的體徵，然後轉身對我們說，我們來為你的母親祈禱吧！他用手輕輕地撫摸着母親的額頭、眼睛、耳朵，又輕輕地觸摸了她的手和腿，喃喃而語：天父，這頭腦曾思索過無數事，這雙眼睛曾看過無數人，這對耳朵也曾聽過無數聲音；感謝天父，讓她聽到了祢的福音，見證了祢的作為，領受了祢的救恩。她的手曾為養育兒女而操勞，她的腿曾行過漫長的人生路，現在他們可以在祢裡面得到安息。
我很快地在母親的床邊昏昏地睡着了。不知過了多久，護士輕輕地叫醒了我。我握住媽媽的手，看着她緩緩起伏的胸部，心裡默默地數着她的呼吸，直到最後一下……
這一刻，似乎將母親的形像定格在了這個灰暗的畫面中，我無法讓它在我的記憶中沉澱下去。我一直在記憶的深處尋找過去的母親：她的笑容、她的儀態、她的聲音……
的確，記憶能夠在我們的心中重塑所思念之人的形象，喜樂的，悲傷的，光明的，灰暗的……對母親的記憶，我選擇美好。
如果母親還在的話，我們家的節日通常都是這樣在媽媽的家中度過的：早在一個多禮拜前，母親就在盤算着那天的菜單，有時還不經意地打電話來問問我們想吃什麼。等到計劃成熟了，她便工整地將菜單寫在一張紙條上，讓爸爸去採購食材。當全家人那天如約而至的時候，那張小紙條上的菜單已經變成了一桌美味的佳餚！
如果說母親在世有什麼憾事的話，那可能就是未能在美國參加我和姐姐的大學畢業典禮。因為當時他們正在辦理移民，所以沒能拿到旅遊簽證。後來到了美國，母親對三個孫兒女的畢業典禮是每次必到，從小學、中學，到大學。她最後一次是坐着輪椅到波士頓參加了我女兒的畢業典禮。我覺得母親不僅是在分享孩子們的學業成功，她也是在補償自己40多年前未能了卻的願望。
如果記憶還可以把我帶回到更遠的過去，我願意去上海尋找母親的身影。1978年，我參加了剛剛恢復的全國高校招生考試。在填寫報考志願時，我只準備填幾所本市的師範院校，母親知道後，建議我把第一志願改成復旦大學新聞系。幾個月後，我真的收到了復旦新聞系的錄取通知書。母親的洞見改變了我的生命軌跡。
如果說母親的愛是為我們遮風擋雨的門窗，母親的信仰就是我們成家立業的基石。她從小在我的外婆──一個早年的基督徒的薰陶下，認識了耶穌和《聖經》。80年代初和父親一起在上海受洗歸主。在我們去美留學前，她囑咐我們一定要去教會，和基督徒的同學在一起。母親移民美國後，和我們一起在教會事奉。她對禱告特別上心，每天都不會忘記為我們的孩子們的救恩禱告。
孩子們對母愛的記憶是最具體的。一枚奶奶親手調餡包制的上海春捲，會永遠存留在他們的味蕾中，連同和奶奶一起包春捲的歡樂時光。他們送給奶奶的最後一份聖誕禮物，是一個充滿家人相聚溫馨畫面的掛曆。這個掛在母親床前的月曆停留在五月──母親離開的日子，再也沒有往後翻過。
春光明媚的五月，我們全家一起去墓園。我們把一束鮮花放在母親的墓碑上。粉紅的康乃馨映襯在湛藍的天空下。
她肯定會喜歡的。
"],["專題、家庭、美東版","7A","","媽媽的期望","母親節最好的禮物不是康乃馨，而是讓媽媽看到你的「智慧和身量都一齊增長」","2731><田距","F-2605-P07A","Mom's Expectations","應眾建議，這次團契活動選址軒仔和小儀家。
軒仔說：「我們用高身儲物櫃做廳房之間的間隔墻……」
Amy說：「客廳光線明亮，臥室似乎陰陰暗暗？窗簾似乎缺乏花款？」
Tony說：「臥室是睡眠休息的場所，光線不宜過亮，梳妝台有燈，加上壁燈或落地燈就已經夠啦！」
Jimmy說：「我會擺一張單人沙發，可以臨睡前滑滑手機。」
洪仔說：「都準備睡覺了，還滑手機？！難得放下一日勞苦，兩夫妻浪漫清靜一下，促膝談心總比滑手機要好！你說的單人沙發是否想倆人擠一擠更親熱！……」
琪琪說：「我建議擺一盆萬年青、擺個金魚缸……」
小強說：「你不是想擺風水陣吧？！」小強的搞怪言談，讓大家起哄。小強馬上改口說：「最好擺維納斯雕像！」
小儀說：「想不到您們這群年輕人七嘴八舌、指指點點；反而我媽來過，不但完全沒有挑剔批評，甚至還讚揚說臥房不擺書桌很正確——把工作和休息區域分開。」
阿Joe說：「很羨慕妳們母女關係融洽。大多數年輕人總是嫌父母煩、囉囉唆唆、挑挑剔剔，什麼事都要插手，無論何事總有能挑出缺點、差錯。」
軒仔說：「可以說是小儀的媽媽通情達理，兒女已結婚成家，自然是由年輕夫婦去決定事情。蘿蔔青菜各有所愛，各人的審美、愛好、主觀感受不同，出於彼此尊重，作父母也無必要過多干預。」
小儀說：「上中學時總認為父母囉唆、挑剔，凡事都管。有天讀《聖經》，講到逾越節上耶路撒冷時，約瑟和馬利亞焦急傷心尋找失聯的12歲耶穌，耶穌身為上帝的兒子，也乖乖地順從父母回家。我們真是要學習耶穌的謙卑、順服。」
駿哥說：「剛剛小儀講耶穌的故事，接下來《聖經》說：『耶穌的智慧和身量，並上帝和人喜愛祂的心，都一齊增長。』我們看到父母的關心是出於愛，同時父母與子女之間也需要互相尊重。讓父母看到子女已經長大、成熟，懂得照顧自己……這個很關鍵。無論是回誰的父母家時，作子女的（無論男女）都要主動幫忙做家務事（即使幫不了），也展示自己已經有獨立能力，讓父母可以放心。與長輩談天說地，了解長輩的工作、生活情況，多讚賞、適當表達觀點，但千萬不要頂撞。通常在父母眼中，所有尚未成家的孩子都是『長不大』。我想：母親節給媽媽的最好禮物，是讓長輩看到我們作子女的『智慧和身量都一齊增長』，是媽媽最大的期望。」
"],["專題、見證、美東版","8B","","媽媽的聆聽和陪伴","父母常急着替孩子解決問題，給建議、答案，然而孩子更需要的是聆聽和陪伴","116><李道宏","F-2605-P06W","Mom's listening and companionship",""],["專題、家庭、美東版","1A","","感謝母親 飲水思源","【社論】母愛能喚醒良心，卻常被忽略流向——這個母親節，讓我們重新學習「飲水思源」的真義","號角編輯部","3C ","Thank you, mother, for drinking water and remembering the source","在宇宙萬物中，母親是最偉大的創造──天下母親都擁有一種可以生養、保護與犧牲的本能；有母愛的呵護，嬰孩的身體、心智才能正常、健康地成長。
但有一件事，是普遍地存在人類社會中，卻很少被深思的，那就是母愛所帶給孩子的感情上的連結，以及這種連結所產生的美好結果。這種愛的連結是在母親給孩子的哺乳過程中，在牽着孩子的手領他們走路的過程中，在每天一起生活的過程中建立起來的（這種連結其實也包括了父親）。由於這種感情上的連結，孩子會心生感恩，然後當父母親晚年時，孩子也會同樣地反哺照顧。
可惜的是，在現實生活中，這樣的美好連結和回饋卻並非總能實現。許多父母確實深愛子女，卻因生活壓力或種種限制，難以全然表達；另一方面，子女也未必能體會父母的愛，更往往有一種「水向低流」的現象：愛似乎很容易單向地向下代流淌，卻常忽視往上的回饋。不過，當我們深感無奈之餘，我們也當回想，這豈不也是我們自己對父母的虧欠嗎？
所以，中國人提倡「飲水思源」，是希望喚醒為人子女的不要忘本，要思念父母養育的深恩。這是人最基本的道德；一個人連養育自己的父母都無動於衷，我們很難期待他可以真誠地善待其他的人。而當我們人人都有着「飲水思源」的態度去孝敬自己的父母時，這樣美好的文化清流，一定會洗滌每一代的人的良心，全人類都會因而蒙福，因為所有的父母都會因此得到美好的照顧。
但更值得深思的是，當我們思想父母之愛的同時，也應該要問：這樣的奇妙的父母之愛是從何而來的？那愛的最終源頭在哪裡？如果我們順着母愛的「線索」好好思想的話，我們一定會找到那位有心意、有情感的創造者──我們的天父。如果我們認為父母之恩應該被記念的話，那創造父母之愛的神就更當被記念了。
這個母親節，讓我們不只向母親表達感謝，更願意回應這份愛，讓愛繼續流動；並在愛中學習尋找那真正的源頭。因為，當我們找到那愛的源頭時，我們不單懂得「飲水思源」，還可以從這愛的源頭，支取豐富的完美的愛，真真正正地實踐愛。
"],["德州園地、見證、美東版","1C","","五旬節讓我們一起來禱告","","","7TX","","華人策略聯盟（Chinese Strategy Alliance，簡稱華策）呼籲全美國華人教會，每年五旬節主日崇拜中為美國禱告。
華策總幹事李燕光牧師從2008年到2019，在洛杉磯都有「全美禱告日」的公園實體禱告大會。從2017年起推展到全美國，到如今40多州（少數州無華人教會）都同一天為美國禱告。今年五旬節主日是5月24日，盼各教會一起同心為美國禱告十分鐘。
另有兩場主日下午網路直播禱告大會，分別是5月17日的紐加禱告大會與5月24日的全美禱告大會，由各州教會領袖帶領網路直播。（美中時間4:00pm。請掃描QR-code一起禱告）另外，我們也仿效初代教會五旬節前十天馬可樓的禱告，在5月14-23日（除主日外）有連鎖禱告會（早晚各一小時，美中時間8:00-9:00am及8:00-9:00pm。請掃描QR-code即可進入ZOOM參與），分別由19個州，20多間不同宗派的教會輪番聯合帶領。Zoom鏈接836 2880 3872，密碼17988。讓我們一起來禱告吧！華策網址：chinesestrategyalliance.org；電話：(626)205-2066；電郵：CSA4CC@gmail.com。
"],["時事、美東版","2B","","養龍蝦","有人月賺10萬美元，有人一夜虧光3,000——「養龍蝦」是發財捷徑，還是另一場AI泡沫？","114><葉漢中","W-2605-P04B","Raising Lobster","2026年初，從中國席捲全球的新名詞「養龍蝦」，談的不是如何人工養殖出餐桌上那美味的龍蝦，而是去年11月由奧地利人彼得•斯坦伯格(Peter Steinberger)開發的——開源自主人工智能虛擬助理(AI agent)。它原名是Clawdbot，但AI公司Anthropic以容易與旗下的Claude系列產品混淆為由，要求改名，於是在1月29日改為OpenClaw。其商標圖中有隻紅龍蝦，因此又被稱作「龍蝦」。
「龍蝦」與一般AI產品如ChatGPT、Claude、DeepSeek、Gemini、Perplexity不同，這些基本上只是聊天機器人，你問它答。而「龍蝦」被設計成能根據使用者的指令，在應用程式和線上服務中自主處理複雜的事務。它就像是一個高階職員的秘書或行政助理，只要使用者授予其足夠的權限，它就能自己找答案、立計劃並執行。例如讓它訂旅館，它能上網查找訊息及檔案後，以您的名義透過電郵或WhatsApp、Telegram、SMS、Signal、Discord等與旅館聯繫，並用您的信用卡刷卡，再寫進您的日程。它也能自主發推文、轉評論並與社群互動。中國獵豹移動的創始人，用八隻「龍蝦」組建了一支名為「三萬」的團隊，將其微信公眾號的更新頻率，從一年十幾篇一口氣提升至每日更新，這帳號也創下了超過百萬的閱讀紀錄。正因它的能力與效率都很強，遠超一般人的想像，它的故事就被廣為傳播。有的說，「『龍蝦』幫我設計自動證劵交易，每月賺$10萬！」
BBC訪問的一個人說，在抖音商店上傳商品是件繁瑣的工作：添圖片、寫標題和說明、設價格、折扣、註冊推廣活動以及聯絡網紅，他通常一天只能處理十幾件，但龍蝦在短短兩分鐘內就完成上傳多達200個商品。這些故事引起了一股安裝、訓練該自動化AI助理的養「龍蝦」風潮。
3月6日，騰訊雲、百度智慧型雲、阿里雲、火山引擎、京東雲、美團等中國大陸雲服務廠商，宣佈上線龍蝦相關部署服務。騰訊在深圳市舉辦免費安裝活動，吸引近千男女老少到場排隊。
「養龍蝦」真的能賺錢嗎？如果能，究竟是誰從中獲利？當然，大型模型公司和雲端伺服器供應商，都因它賺得盆滿缽滿，但對一般的使用者呢？
TrustMRR是一家針對新創企業的資料平台，其OpenClaw分類頁面顯示，在153個已證實的項目，過去30天總收入約為$35.8萬。進一步分析發現，排名前30名的總收入竟佔這$35.8萬的97.3%。事實上，最先獲利的並非「龍蝦」的生產商，也不是使用者，而是那些幫助他人「養龍蝦」並教授「養殖」方法的人。
「龍蝦」本身是可免費下載的開源產品，但當它要上網、接雲端、找資料、通聯時，在在要錢且數目龐大。使用「龍蝦」的指令，是以Token（大約4個英文字母）計算，而Token是要錢的。指令不清，龍蝦也會瞎忙。有個極端例子，某人讓龍蝦自行運作，一覺醒來發現$3,000的帳單。
要能好好辦事，「龍蝦」常要求充分授權，這也造成了資安風險。有人讓龍蝦檢查收件箱，提出需歸檔或刪除的郵件，並附加「未經許可不要有任何操作」的指令。結果它無視此指令，狂刪了數百封工作郵件。也有用戶的個人IP、姓名、地址、工作單位等隱私信息，被自動發佈到有數千人的社群中。甚至有「龍蝦」被騙，轉出價值$25萬的加密貨幣給騙徒。
龍蝦使「一人公司」成為可能，也有成功的案例，但它顯然還不夠成熟與穩定。然而，AI已進化為AI Agent的事實，也使我們必須深思：如何在最近的未來與其應對。
"],["生活、德州園地、美東版","3B","","聯邦醫療計劃問與答","同時擁有聯邦醫療保險和醫療補助？您可能已被自動納入這個計劃——聯邦醫療問與答","曾惠蘭","6TX","Federal Healthcare Plan Q&A","‧ 所在州可能會自動將您納入其聯邦醫療保險—醫療補助計劃(Medicare-Medicaid Plans)。
\r\n‧ 如果您不想繼續參加聯邦醫療保險—醫療補助計劃，可以選擇其他聯邦醫療保險計劃。
\r\n請聯絡您所在州的醫療援助（醫療補助）辦公室以了解更多資訊。
\r\n這些計劃（僅在部分州提供）：
\r\n‧ 協助協調您的醫療保險和醫療補助福利，讓您更輕鬆地獲得服務。
\r\n‧ 包括醫療保險處方藥保險（D部分）。
\r\n如果所在地區提供此類醫療保險優勢計劃，並且您符合以下任何條件，即可加入——
\r\n‧ 同時擁有聯邦醫療保險(Medicare)和州醫療補助計劃(Medicaid)。
\r\n‧ 需要在醫療機構或家中接受長期照護。
\r\n‧ 患有慢性疾病或致殘性疾病（例如糖尿病、中風、癌症或失智症）。
\r\n這些計劃：
\r\n‧ 根據其服務對象的特定需求，量身訂做福利、醫療服務網絡和藥品清單。
\r\n‧ 包括聯邦醫療保險處方藥計劃（D部分）
\r\n如果符合以下條件，即可加入PACE計劃：
\r\n‧ 擁有Medicare、Medicaid或兩者兼有。
\r\n‧ 年滿55歲或以上。
\r\n‧ 居住在PACE機構的服務區域內。
\r\n‧ 需要養老院等級的照護（經所在州認證）。
\r\n‧ 能夠在社區安全生活（在PACE的幫助下）。
\r\n這些計劃（僅在部分州提供）：
\r\n‧ 含醫療保險處方藥保險（D部分）。
\r\n‧ 對於PACE醫療團隊批准的任何藥物、服務或護理，均不收取免賠額或共付額。
\r\n*以上資訊是摘自CMS網頁訊息，如需更多個人諮詢或協助服務，可致電話：(832)419-2084
\r\n有些人在玫瑰中找到愛；有些人在荊棘中付出愛。
30年前，當文瑛從醫生手中接過那張寫有「自閉症」的診斷書時，身為護士的她很清楚地知道，剛滿18個月的嘉揚，這個因他的降生給全家帶來無比喜悅的小男孩，將要生活在一個彷彿被透明的玻璃所隔絕的世界。作母親的心被深深地刺痛，她難過，她憤怒，但她沒有絕望，更沒有放棄。她別無選擇地成為了一個「自閉症兒童」的母親，但她選擇了把她全部的愛傾注在小嘉揚的身上。
從那天起，文瑛覺得自己的世界變小變窄了。她每天都在思想怎樣能讓嘉揚得到最好的治療和訓練。全家人喜歡旅行度假，但小嘉揚卻喜歡待在他所熟悉的家。有一次全家出行，剛在旅館安頓下來，嘉揚突然吵着要回家。他不顧一切地衝向旅館的大門，光着腳，也沒穿外衣。全家人費了很大的勁才把他拉回房間，並用傢俱把房門堵住。這一天，連「爸爸，媽媽」都不會說的嘉揚，卻清晰地說出了兩個字：「回家！」嘉揚的體魄日漸強壯，越來越難管控，特別是在他發脾氣的時候。18歳那年，他患了癲癇症！那天，他突然倒地，失去了意識，全身抽搐，臉色發紫，眼睛上翻，舌頭被咬傷而流血不止。文瑛奮力將嘉揚僵硬的六呎身軀翻成側卧，馬上施行搶救；幾分鐘後，救護人員趕到，嘉揚也慢慢地甦醒過來。在救護車上，剛剛緩過神來的嘉揚死活也不讓救護員用安全帶把他固定在擔架床上；救護員只能向警員求助，想要以強制手段來禁錮他。文瑛不住地向他們解釋嘉揚的特殊情況，並表示要用自己的身體當作安全帶，來護住擔架上的兒子。警員被這位弱小卻又堅韌的母親所感動，不再堅持強制禁錮嘉揚。
母愛偉大，但也有限，因為人是有限的。神的愛是文瑛守護兒子的力量來源。當失控的兒子用蠻力向她發洩情緒的時候，她躲在房間，向神呼喊：救我！在她裡面有聲音回答：別害怕，你不會死。有時候，神會派意想不到的天使來解圍。
嘉揚有一個收集DVD的嗜好，他會重複地收集那些他所喜歡的DVD。有一次全家一起逛商場，嘉揚在商店裡發現了一張他已經收藏了十張的DVD，他定意要再買一張。文瑛和丈夫都不允許。嘉揚頓時情緒崩潰，在店中大吵大鬧，不肯離開。圍觀的人越來越多，有人打電話報了警……正在不可開交的時候，一對夫婦從人群中走向嘉揚，女士的手中拿着那張DVD！「嘉揚，我們有你要的DVD！」她迅速地將DVD交在文瑛手中；文瑛接過，轉身朝停車場跑去。嘉揚停止了哭鬧，跑去追趕拿着DVD的媽媽，全家人也隨着他跑出了商場。把嘉揚安置在車裡，文瑛回頭找到了那對素不相識的夫婦。原來他們在店裡看到整個事件的發生，決定出手相助。文瑛懷着感激的心，要把錢還給他們。女士笑着說：「不用了，這是我們送給嘉揚的禮物！」這是一份來自天使的禮物！
30多年來，文瑛的母愛被神完全的大愛所點燃，使她逐漸進入了嘉揚封閉的心：他不是要刻意躲避這個世界，而是世界對他來說太嘈雜，太激烈了；他不是不願意靠近人，而是每個人在他眼中都太生硬，太快捷了。文瑛用嘉揚最能接受的方式，輕輕的，慢慢地去打開他那渴望被理解的心門。雖然嘉揚從來沒有自己對她說一句：謝謝你，媽媽！但文瑛知道，嘉揚是愛她的，因為她自己也是這樣領受着從神而來的愛。
"],["專題、家庭、見證、美東版","5A","","苦難中經歷主愛","單親、憂鬱、自閉症、被佔房產……她幾乎把女兒送進孤兒院，直到神開始介入她的生命","號角編輯部","2C","Experience the love of the Lord in hardship","在委內瑞拉，Lila是一位單親媽媽，獨自撫養兩個女兒，如今分別16歲與13歲。回首過去，她說，那是一段極其艱難的日子，卻也充滿了神（上帝）的恩典與帶領。
她的苦難始於婚姻破裂。懷孕期間，她身體虛弱，卻查不出原因。在病重的父親的建議下，他們全家從小鎮搬回首都，生下女兒後，丈夫卻一直找不到工作，想回小鎮重拾他那份頗受器重的工作。為了留住她丈夫，父親出錢資助他們自己做生意，沒想到父親卻在一個月後就離世了。
失去父親的打擊，使她陷入憂鬱，經常哭，情緒失控，夫妻經常吵架，甚至還動手打架。丈夫提出離婚，她苦苦哀求都沒用。他結束生意，搬到哥哥的小鎮，離開了她和兩個年幼的女兒。當時，大女兒只有4歲，小女兒更只有1歲半。
她帶著孩子暫住母親家，卻承受極大壓力，只能倉促離開。好心的朋友給她空置的店鋪去經營謀生，她借錢翻修，卻無法營業，只能出租勉強維生。生活好拮据，小女兒仍需奶粉與尿片，她的身體也越來越差。
離婚時，前夫曾提出將孩子送回中國撫養，但她堅決拒絕——她不願遺棄自己的女兒。即使再苦，她也要親手把她們養大。
生活的重擔卻讓她幾近崩潰。身體一直有狀況的大女兒，情緒越來越失控，被診斷出憂鬱症，她自己也深受困擾。有一次，她覺得再無法堅持下去，想把大女兒送進孤兒院。一位工作人員對她說：「神讓你生下孩子，他一定會讓你養大他們，祂不會離棄你們的。」她痛哭了一場，決心留下孩子。
為了生計，她每天清晨天未亮就帶著兩個孩子出門，一手牽、一手抱，擠公車上班。有一次，幾乎把孩子擠掉下車。最困難的日子裡，三母女甚至共吃一碗飯，持續了7個月。
後來，她唯一的收入來源——出租的房屋被人強行佔據，損失殆盡。在幾乎一無所有的時候，神開始一步步介入她的生命。
透過女兒參加教會活動，有姊妹關心她們，建議她帶孩子就醫。最終，大女兒被診斷出自閉症與憂鬱症，而她自己也被診斷出情緒問題。在治療與教會的陪伴下，她逐漸得着醫治。經過1年8個月，大女兒終於開口說話，讓本來想放棄的醫生，竟然感動得抱着她哭起來。
神也透過身邊的人改變她的生命。帶領她信主的姊妹耐心地向她分享信仰，她一開始充滿埋怨，甚至把神當作仇人，但慢慢地，她開始反思自己，學習交託生命。她參加了紐約角聲基督教佈道團的網上課程，逐漸明白，改變不是要求別人，而是讓神先改變自己。她與母親、與女兒的關係，也慢慢修復。
神蹟也在她家中發生。大女兒曾因鼻息肉嚴重到無法躺下睡覺，在無法手術的情況下，教會為她禱告，並提供一個簡單的方法。幾個月後，她竟完全康復。還有一次，她在危險地區車子故障，一位陌生人卻剛好出現，幫她修好車後離開。這些經歷讓她明白，神一直在看顧她。
2019年，她受洗歸主。她說：「神讓我一無所有，是為了讓我重新開始。如果當時我還有一點點，可能到現在我還不會認識神。神在我最辛苦的時候，身邊一個人都沒有，為了要我自己去經歷祂。」最近幾年，她帶女兒參加教會組織的短宣，更加體會到人要親身經歷神的愛，才能真的信祂。
如今，她靠做銷售維生，收入不多，生活仍然不易。但奇妙的是，每個月在最需要的時候，總會剛剛夠用，就如《聖經》中神對寡婦的供應一樣。
母親節，是紀念愛與犧牲的日子。Lila沒有放棄孩子，也沒有被苦難擊倒，而是在破碎中經歷神的愛。這份愛，使她走過黑暗，迎向盼望。
"],["德州園地、見證、美東版","5B","","抗癌神蹟到全城合一","【生命茶坊】從破碎童年到肝癌死蔭幽谷：李偉強牧師如何走出一條「以生命影響生命」的道路","蘇少伊(Eve)","11TX","The miracle of anti-cancer brings the whole city together","生命中的風浪是否真能平靜？「生命茶坊」五月號特邀角聲南加州分會總監李偉強牧師(Rev. David Lee)分享他如何從破碎的童年與癌症的死蔭幽谷中，走出一條「以生命影響生命」的事奉道路。帶領南加角聲超過30年的他，始終堅持以實際行動成為社區的祝福。
此次訪談也特邀李師母(Pollyanna Lee)分享一路行來的點滴。1994年李牧師確診肝癌，當時師母正懷胎六月，並手抱年僅四歲的女兒，以堅毅的信仰勇氣成為家庭的支柱。李牧師回憶，術前他親手為妻子戴上戒指，那是生死交關下的愛與委身。經歷神蹟醫治後，夫妻倆更深信「生命的每一天都是紅利」，師母默默陪伴他走過31年，將個人的傷痕轉化為醫治眾人的膏油，共同譜寫動人的「角聲情緣」。
面對近年美國社會的撕裂，李牧師於去年11月在南加州推動「全城禱告會」，以跨宗派的合一禱告及同領聖餐回應時代的挑戰。達拉斯角聲領受相同的異象，也將於5月31日下午5點，在Cottonwood Creek Church舉辦「達福地區華人教會聯合禱告擘餅聚會」。誠摯邀請達福地區的弟兄姊妹參與這場屬靈盛事，在主裡合一，為個人、家庭、社會及國家守望。（詳見第12版廣告）
"],["專題、家庭、見證、美東版","6A","","愛的教育 --- 移民母親的轉機","疫情讓她留在美國，文化差異讓她差點失去孩子——一位移民母親的文化震撼教育","號角編輯部","3C","Love Education - The Turning Point for Immigrant Mothers","為了追求更好的發展，又剛好有一個機會，家人鼓勵Maria的丈夫出去「闖天下」。那時Maria剛生了寶寶，儘管心中多有不捨，也在大前提的考量下同意了丈夫隻身的遠行。
Maria在幼兒園擔任老師，她熱愛這份穩定的工作，家事有長輩幫忙打理，寶寶有長輩幫忙照顧，每年一趟帶孩子到美國探望丈夫順便旅遊，日子過得有滋有味。女兒就是她的「貼心小棉襖」，帶給她滿滿正能量。Maria對這樣好質量的生活相當滿意。
時間來到了2020年，Maria正帶着孩子在紐約陪伴丈夫，新冠疫情爆發。丈夫堅持不讓孩子回國，夫妻倆經歷了激烈討論，最後，在「給孩子更好成長空間」的共識下，讓孩子留在美國，Maria獨自回國辦理離職手續，安頓家中老人。在這段準備向過去告別的漫長煎熬的日子裡，Maria焦慮且失落，不斷地作思想爭鬥，也只有在想到「貼心小棉襖」時，才有動力靜下心來完成所有細節的安排。
一年後，Maria如約來到紐約。從早起貪黑的職業婦女變成單純悠閒的家庭主婦，即便向來有堅定目標的Maria，也因為截然不同的生活方式和溝通不良的語言表達，產生了自卑與迷茫。更挑戰她的是和丈夫在育兒理念上的各執己見。Maria和丈夫時常爭吵，緊張的生活壓得她透不過氣來。偏偏此時，她發現女兒的品格產生了偏差。
作為老師的Maria是個凡事講規矩的人，女兒雖是心肝寶貝，Maria也沒有疏忽對她的教導，由於在功課上的幫助有限，在品行上就要求得特別嚴格。因此，當她接獲老師通知，得知孩子兩天沒有交作業時，Maria試圖耐着性子問孩子為什麼不交作業？但，期待中的坦白承認並沒有出現，曾和媽媽無話不談的女兒，竟然企圖隱瞞真相，她對媽媽說了謊。Maria氣得發抖，順手拿起身邊的手機充電器就往女兒的腿上抽了過去……
兩個月後，Maria接獲了兒童保護局(Child Protective Services, CPS)的電話，對方說明孩子舉報媽媽施暴，要求進行實地家庭訪問。Maria當下並沒有意識到自己做錯了什麼。華人千年來的「棍棒出孝子」是很普遍的一種教育方式，但她還是從心裡產生了害怕。
Maria對工作人員強調她不是在「體罰」而是在「管教」孩子，並解釋當時的狀況。工作人員要求檢查孩子的腿，見沒有什麼傷痕，又問了孩子事情經過，見她和媽媽說得一致，繼而檢查女兒的房間、衣櫃、她的畫作，甚至家裡的冰箱，直到約了下次回訪的時間後才離開。不料隔週，便衣警察也上門進行調查。這一次，孩子害怕媽媽被警察抓走，忐忑主動向警察坦承事情始末，熱心的警員告訴Maria，在美國用任何工具處罰孩子都是違法的。Maria這才理解到文化帶來的差異，可能會讓她陷入更糟糕的情況。
Maria承認自己忽略了孩子的需要。當孩子和好朋友訴說委屈時，並沒有想到會面對這樣的結果。同時受到驚嚇的母女彼此道歉、相擁而泣，受傷的心就悄悄地被愛修復着，這場家庭危機成了母女緊繃關係的轉機。
Maria並沒有因此在陌生國度裡退縮，反而在打擊中透過教會肢體的扶持勇敢迎向了移民新生活，她相信任何打擊都與她有益，因為「愛能遮掩一切過錯」，而她很樂意放下棍棒來高舉愛的教育。
"],["愛心匯點、美東版","6B","","父母分道揚鑣‧孤鶵飽嚐苦澀","【愛心匯點】 父母離異、母親患病、父親打零工維生——吳語芯，一個渴望被愛擁抱的小小女孩","號角編輯部","15G","Parents go their separate ways, lonely and bitter","吳語芯比其他孩子更早嘗到生活的苦澀。稚齡時父母離異、分道揚鑣。母親因患有精神病，無法照料孩子，她從小便與父親相依為命。父親靠打零工勉強維持生活，日子過得捉襟見肘。最後父親實在無力承擔撫養孩子的壓力，同時也覺得，自己不能給孩子教育方面的支持。於是在2025年8月，將語芯送到了咸陽市角聲兒童之家。
剛到兒童之家時，陌生的環境讓語芯顯得格外拘謹，怯生生地總是躲着，眼神裡帶着警惕。但在兒童之家溫暖的氛圍下，她漸漸消融了心裡的不安，老師引導同齡的小朋友主動靠近她，陪她玩遊戲、分享小零食，大家帶着純粹的友善，漸漸拉着她融入這個大家庭。在愛心陪伴下的語芯，逐漸開始願意和大家交談，臉上也漸漸多了笑容。
如今，院內舉辦的活動，她總是積極參加，尤其在手工和繪畫課上，她的愛好漸漸顯露出來，她的畫和手工作品，總是充滿了巧思和靈氣。由於剛來到兒童之家，院長和老師不僅要幫助她適應新環境，照顧她的生活，也特別關注和幫助她跟上學校的學習進度。小小的她願意努力進步的態度，和對學業的那股認真勁，讓老師們十分欣喜！
未來陪伴她成長的過程中，老師們會慢慢發掘她的特長，用愛和關懷讓孩子安心學習，幫助她一步步靠近自己的夢想。別看語芯年紀小，進入兒童之家的日子不長，但她能感受到愛心叔叔、阿姨們的溫暖和關懷，感受到屬於這個大家庭的溫度。我們會一直陪伴在語芯身邊，願陽光照耀下的可愛小女孩，變得更自信、更健康、更快樂！
親愛的讀者：若您願意用慈善捐獻來幫助語芯，為特困兒童送上愛心，善款支票抬頭請寫：CCHC，並註明「兒童之家」，逕寄：CCHC, 156-03 Horace Harding Expressway, Flushing, NY 11367。
若您願意成為「守護天使」，長期撫養一位孩子，請填妥以下表格，連同您的奉獻寄回。謝謝！願上帝賜福與您！
"],["時事、美東版","7B","","美國移民法庭亂局的因果","380萬件積壓、240萬件庇護申請、核准率驟降至7%：美國移民法庭亂局的真正原因","112><陳熾","16M","The Causes and Effects of the Chaos in US Immigration Courts","近來，新聞報導兩種截然不同的說法。白宮宣稱「特赦時代已經終結」，川普總統恢復了法治秩序；《紐約時報》則指控川普「清洗」移民法官，藉以加速驅逐出境的進程。雙方引用的是同一組數據，驅逐令大幅上升，庇護申請核准率急劇下降，但兩方都沒有誠實回答原因是什麼?而真正的答案，要從拜登政府說起。
當移民執法機關打算驅逐某人出境時，通常不能直接將人送上飛機。他們必須先經歷一套法律程序，在所謂的「移民法庭」中接受審理。這些法庭隸屬於司法部，屬於行政體系的一部分。法官審查政府的指控，聆聽移民當事人的陳述，再裁定該人是否符合留在美國的法律資格，或是必須離境。
抗拒驅逐最常見的方式，是申請「庇護」，這是一種法律保護身分，適用於因種族、宗教、國籍、政治立場，或特定社會群體身份而遭受迫害的人。庇護制度並非為所有人設計的萬能解方，不論申請人是逃避貧窮、普遍性暴力，還是單純嚮往更好的生活，儘管這些動機本身出於真實的人性需求，卻不在庇護保護的法律範疇之內。截至目前，美國移民法庭系統中有近380萬件待審案件，其中逾240萬件（約佔百分之六十三）涉及庇護申請。
這380萬件積壓案件從何而來？答案清晰可辨：那是2021至2025年間，拜登政府邊境執法政策所遺留的問題。
聯邦法律明文規定，對於未經授權入境的人員，移民當局在審理期間應予以拘留。然而，拜登政府卻將大多數查獲的越境者釋放入境，據估計，比例高達近九成，且並未依規完成快速篩查程序。這套程序本是國會設計，用來快速辨別真正的庇護申請人與不符資格者的關鍵機制。
這數以百萬計的人，未經邊境評估，便直接被納入正式的移民法庭程序，不論其庇護申請是否站得住腳。結果是：短短四年內，積壓案件量幾乎翻倍，從約150萬件暴增至近390萬件。
後來證明，其中許多人根本從未打算申請庇護，他們只是想進入美國並留下來。當開庭日期到來，他們消失了。僅2025財政年度，近486,000件驅逐令中，就有逾306,000件是在當事人缺席的情況下裁定的，也就是說，連本人都沒出現在聽審現場。
白宮與《紐約時報》都着重指出，移民法官目前庇護核准率僅約百分之七，前者視之為法治重建的勝利，批評者則將其視為司法淪陷的證據。然而，雙方都沒有解釋這個數字背後的成因，而那個原因至關重要。
這項統計中，有相當大比例的案件，當事人根本從未出庭。他們的庇護申請被記錄為「放棄」。當這些「放棄」案件與正式駁回案件合計計算時，核准率便落在百分之七左右。這主要不是因為法官態度變得更嚴苛，也不是川普操控了法庭; 很大程度上，這是數百萬名拜登時代邊境釋放者的統計後果，這些人從一開始就沒打算完成被送入的法律程序。
還有第二個關鍵因素，可以解釋庇護核准率在拜登年代看似高漲，如今在川普任期卻急速下滑。這被稱為拜登政府的「靜默特赦Silent Amnesty」。
在拜登執政期間，近一百萬件待審移民法庭案件被悄然撤銷、終止或被擱置無限期，並非因為當事人贏得了案件，而是出於一項刻意政策：選擇性地不對特定群體執行驅逐程序。
這項政策令移民法庭顯得比實際上更為寬鬆，因為最棘手的案件，那些最可能遭到駁回的案件，並非真正獲得裁決，而是從待審名單上被悄悄移除。當川普政府逆轉這項政策、重新啟動這些案件審理時，數字便驟然改變。驅逐令增加了，駁回案件多了，不是因為法律改變了，而是因為案件終於被真正裁決了。
移民法官與終身任職的聯邦法官不同。他們是司法部的雇員，在司法部長的權限下執行職務。法律對此有明確規定：移民法官「應接受司法部長的監督，並履行司法部長所指定的職責」。
驅逐令的激增與庇護核准率的崩潰，並非主要是川普的故事，而是拜登政府四年間一系列刻意政策選擇所帶來的下游後果，大規模入境卻缺乏適當的法律篩查、靜默地不執行驅逐令、以及如今壓垮整個系統的積壓案件山。這並不意味着當前的每一項執法決定都無可指摘。拘留條件、正當程序的保障、家庭的處境，這些都值得嚴肅審視。
誠實施行的法治，需要我們誠實面對：我們是如何走到這一步的。移民法庭今日不堪重負，並非因為法官變得太寬鬆或太嚴苛。它之所以不堪重負，是因為在過去四年間，邊境實際上形同敞開，而今日，整個體制正在承擔那個代價。
如今邊境大門緊鎖，非法入境零容忍，移民法庭是否能在短期內把擱置已久的案件完全清理，也是一個未知數，但無論如何，移民不要刻意不出庭，因為後果是會很嚴重的！
"],["專題、家庭、見證、美東版","8A","","禱告的母親，孕育屬神的生命","「你是我向神禱告求來的」——一位母親42歲才得子，她的禱告改變了一個時代","陳新哲","10RW","A praying mother nurtures a life belonging to God","我是家中唯一的孩子，母親42歲時才有了我。
早年信主之後，母親一直催促我受洗，但直到來美國後，我才受洗。當我把這個消息及自己參與教會和團契服事的情況告訴母親時，她非常感恩地說：「感謝神（上帝）！你是我向神禱告求來的。我好比哈拿，你雖不是撒母耳，現在也算沾點邊了。」這句樸實的話令我深思：一個母親的禱告，究竟可以有多大的影響？
我曾在《號角》分享過教會歷史中兩位著名的母親——約翰．衛斯理的母親蘇珊娜和奧古斯丁的母親莫妮卡。她們用一生的禱告，托住了兒子的生命，也間接影響了教會歷史的進程。在《聖經》中，同樣有一位這樣的母親，她就是撒母耳的母親哈拿。
哈拿的生命並不順利，她的丈夫還有一個妻子；而哈拿多年不孕，因此常被另一位妻子激怒和輕看，內心充滿愁苦，甚至「痛痛哭泣」。然而她沒有選擇抱怨，也沒有與人爭競，而是來到神面前：「萬軍之耶和華啊，你若垂顧婢女的苦情……賜我一個兒子，我必使他終身歸與耶和華。」（《撒母耳記上》一章11節）哈拿所求的，不只是得着一個孩子，而是願意把這個孩子完全歸給神；她看重的，不是「這是我的孩子」，而是「這是屬神的生命」。因此，當神應允她，將兒子撒母耳賜給她之後，她就在孩子斷奶後，把他送到聖殿，交在神手中，讓他一生事奉主。這是何等徹底的交托！哈拿的故事提醒我們：真正屬神的母親，應首先成為禱告的人。
哈拿獻上撒母耳，他在幼年就蒙神呼召，成為祭司、士師與先知；他為百姓獻祭與代求，他為百姓斷案，也教導百姓；他順服神，膏立了掃羅與大衛兩任君王；他站在時代的轉折點，承接神的計劃。可以說，撒母耳的一生，影響了整個以色列的歷史走向。這一切的起點，不在官場，也不在人的舞台上，而是在一個母親隱秘的禱告中。這給我們一個極深的提醒：一個母親的禱告，可以孕育一個被神使用、甚至改變時代的人。
這些年，「成功的母親」常常成為社會討論的話題。從各種教育理念，到「虎媽」式的嚴格訓練，許多父母傾盡全力，希望把孩子培養成出類拔萃的人才——進入名校、擁有事業、登上高位。在世人的標準中，這樣的母親無疑是「成功」的。然而，哈拿的故事卻向我們提出一個不同的價值：神看重的，並不是一個母親把孩子帶到多高的位置，而是如何把孩子帶到神的面前。
也許今天，許多母親還在為孩子憂心、焦慮，甚至感到無力，但哈拿的經歷提醒我們：神聽見每一個流淚的禱告，也記念每一次真實的交托。我們或許無法掌控孩子的人生，但我們可以把他們帶到神面前。在那裡，神親自工作，按祂的旨意引導他們的道路。而一個被神得着的孩子，可能經神的手影響一個時代。
偉大的母親，不但用身體給與下一代肉身的生命，更用禱告孕育出屬神的生命。願我們中間，有更多像哈拿一樣的母親，不只為孩子的成功努力，更願意在神面前流淚禱告、甘心交托。因為禱告的母親，勝過世上的成功；屬神的生命，遠比地上的成就寶貴。
"],["愛心匯點、美東版","9A","","兩位女學生‧各有各不幸","【愛心匯點】一年680美元，可以讓一個美術系女生繼續畫畫，讓一個師範生將來回饋社會——你願意成為那個幫助她的人嗎？","號角編輯部","15G","Two female students, each with their own misfortunes","美術學院學生周珈如，懷着對知識的渴望和未來的憧憬，於2023年來到咸陽師範大學。她勤奮努力，進入大學第一年，便取得了全班第一的成績；第二學年，又取得了年級綜合測驗成績第二名。她一向把學習作為首要任務，保持良好的習慣。然而由於家庭經濟狀況，她幾乎要輟學。
她的父母都是醫務人員，是在農村四處為人治病的「赤腳醫生」。這是個崇高的職業，但收入卻非常有限。一家四口，夫妻倆加上珈如和弟弟，本來就家無餘糧。2023年珈如剛上大學，父母便因勞碌過度而雙雙病倒，不但減少了收入，還因為需要做手術，並長期服用藥物，而經濟負擔加重。
珈如和弟弟都處於學習階段，弟弟年齡尚小，不但不能參加工作，還得由奶奶幫忙照看。珈如只好在學習緊張的環境下，擠出時間勤工儉學，以解決讀書問題。她說：
「在家庭的困境下，我一直都有申請助學貸款，但在學費、雜費、生活費……的需求下，每日都在消耗，我已覺得力倦心疲。如今喜聞有機會申請『角聲愛心匯點』助學金，我心中又燃起希望。我希望能夠得到這筆助學金，讓我好好地完成學業，實現自己的人生理想。
「我深知學習機會來之不易，因此我始終保持積極向上的心態，以高標準要求自我，並妥善處理好學習與生活之間的關係，力求在學業與個人成長上取得雙豐收，以報答資助我的人！」
另一位申請助學金的女生，是同校漢語學院的學生唐婭楠。三年前，她的父親突發腔隙性腦梗死住醫院，給家庭帶來了極大的經濟壓力。此前，她父親就長期失業，且身患慢性乙肺、腎炎、二型糖尿病等多種疾病，不具備勞動能力。他需要長期服用各種價格昂貴的特效藥，家中僅靠母親經營一家小本店鋪，以少許收入來維持。
自疫情後，收入大受影響，家中還有三位65歲以上老人需要贍養。婭楠的外祖父曾患嚴重的肝癌，長期需要跟進治療，外祖母又已去世，家中負下巨額債務，至今仍未還清。在如此多方壓力下，她的家庭過得十分困難。婭楠說：
「我自上大學以來，品學兼優，在班級與學院都擔任學生幹部。並且參加大學生挑戰盃、師範生技能大賽等各類比賽，都獲得了不錯的成績與老師、同學的認可。平時，我會利用假期時間去打零工，為家庭減輕負擔。
「因此，我十分希望能夠申請到『角聲愛心匯點』助學金，減輕母親的負擔。我十分感謝您們給我的經濟支持！我會努力學習專業技能，發展個人潛力，畢業後用自己的行動回饋社會。」
親愛的讀者：以上兩位女學生，都是品學兼優的好青年，她們心中渴求的，是有人伸出援手，資助她們大學畢業，然後投身社會，幫助家庭脫貧。每位大學生一年的助學金是US$680.00，歡迎鼎力資助！善款支票抬頭請寫：CCHC，並註明「珈如」或「婭楠」，逕寄：CCHC, 156-03 Horace Harding Expressway, Flushing, NY 11367。謝謝！願上帝賜福與您！
"],["專題、見證、美東版","10A","","一位母親的恩典路——李美玉的94載人生","她曾反感兒女上教會，卻在「無眼睇」之後踏進教堂——94歲母親回首漂泊艱辛，滿口感恩","愛倫","11L","A Mother's Path of Grace - Li Meiyu's 94 Years of Life","94歲的李美玉，如今兒孫滿堂，擁有16個孫、19個曾孫。歲月在她臉上留下痕跡，卻也見證了一位母親一生的付出與堅持。回望過去，她常輕聲說：「說出來都沒人信。」但在這句話背後，是一位母親為兒女走過的漫長路——從漂泊艱辛，到今日滿滿的感恩。
40多歲時，李美玉和丈夫作出一個重大的決定——帶著兒女遠赴巴西。那不是一個容易的選擇。在當地工作收入微薄，「兩個人工加起來只有一百四十塊，哪來水腳回香港？」她卻仍咬緊牙關，只因心中一個最簡單的盼望：給孩子一個更好的未來。初到異地，孩子們難以適應，兒子幾乎每天哭著要回香港。她看在眼裡，痛在心裡：「他哭，我又哭，真是很慘。」但她沒有退路。作為母親，她只能帶著淚水繼續向前。
在巴西的日子，她幾乎一手撐起整個家庭——經營食肆、打理雜貨、兼顧三間店舖的飯食供應。她每天煮飯、送飯、清潔，幾乎沒有休息的時間。她說：「那些東西根本沒辦法抹完。」丈夫回到香港後，家庭重擔更全落在她肩上。她不只是母親，更是支柱，是守住一家人的那個人。
當兒女開始上教會，她卻十分反感。在她眼中，生活已經艱難，怎能放下工作去聚會？她不理解，也不接受，直言責備：「日日去教會，不用做事？沒得吃，你去教會吃嗎？沒得住，你去教會住嗎？」那份反對，其實來自一位母親最深的焦慮——怕家庭撐不下去。她心中充滿不滿：「有錢都不搵，沒人看生意，全家人都去教會。」那時丈夫又回了香港，家中只剩她一人承擔重擔與孤單。她說：「我不喜歡一個人在家，很苦悶，好像大石壓著心。」
就在這樣的困境中，奇妙的事情發生。
每逢星期日，總有一班人來吃東西卻不付錢，令她損失慘重。這種情況一再重演，逼使她不得不重新思考。最終，她無奈地說：「無眼睇，關門了，又跟著兒女去教會。」就在這樣半推半就之下，她踏進了教會。她原本抗拒，卻意外地被接納與關心包圍——「教會的人真是很好，個個都很關心。」那一刻，她不只是看見信仰，更是感受到一份久違的溫暖。
信主之後，李美玉一家經歷了一連串難以解釋的祝福。女兒在退修會中結識朋友，短短三個月內竟然成功買下房子。她仍難以置信：「說著說著，就買了……我說，哪裡來的錢？」
店舖生意也出奇地興旺。本來被人看淡的地段，卻客似雲來：「那些錢收了，沒地方放，跌到滿地都是。」鄰舍與朋友不但沒有妒忌，反而主動幫助——有人提供住宿，有人借錢不催還，有人甚至願意資助他們擴展生意。她感慨地說：「我心想，怎麼個個都那麼好？」
搬進新居時，更是經歷奇妙供應。家具一件件送來，床、雪櫃、梳化樣樣齊備。她驚訝地說：「錢都不知道從哪裡來的，什麼都有了才入伙。」入伙那天碰巧又是她的生日，白天有生意夥伴來道賀，晚上教會弟兄姊妹前來祝福。她逐一擁抱，忍不住落淚：「個個我都抱著哭一餐，我說，這都是神給我的。」
即使蒙恩，人生仍有波折。她的丈夫後來在香港患上癌症，經歷多次手術；兒女各自分散於不同國家，有人到加拿大打工，有人在紐約，有人繼續在巴西發展。其中一位兒子在巴西經營食肆與雪糕廠，後來回應呼召全職事奉，成為牧師。她回憶時仍帶著驚訝：「他有那麼多生意，竟然去讀神學。」兒媳婦帶病十多年，仍堅持與丈夫一同服事，探訪、關懷他人。「沒人知道她有病，她一直撐著。」這些經歷，有苦有淚，卻也見證了信仰中的堅持與力量。
無論兒女走到哪裡，作為母親，她始終牽掛。即使到了晚年，她仍會因孤單與思念與兒子爭執，只因一句最深的心聲：「我叫他陪我。」這份看似簡單的要求，其實藏著一位母親一生不變的愛。她坦言，自己並非沒有軟弱。夜深難眠時，她會不安，但她學會了轉向神：「睡不著的時候求神幫助，返教會也會請牧師為我祈禱。」信仰，成為她在軟弱中最真實的依靠。
從一位抗拒信仰的母親，到今日滿心感恩的長者，李美玉的一生，是一段被恩典改寫的旅程。她曾為兒女流淚，也曾為生活掙扎；但最終，她看見神如何一步步帶領她的家，走過困難，走進豐盛。她沒有華麗的言語，只留下最真誠的一句：「我不知道是什麼，但我知道，是神給我的。」
在這個母親節，她的故事提醒我們——一位母親的愛或許平凡，卻足以承載整個家庭；而當這份愛遇上神的恩典，就能走過風浪，成為祝福。
"],["專題、文娛、美東版","11A","","聆聽《聖母頌》","從馬利亞的順服到舒伯特的孤獨：一首在逆境中仰望的樂曲，如何成為母愛的光？——《聖母頌》帶我們聽見的回聲","瑞珠","13V","Listen to the hymn of the Virgin Mary","200多年來，《聖母頌》始終在人類心靈深處迴響。無論是大提琴低回的旋律，還是人聲柔和的吟唱，當音樂緩緩展開，人彷彿被帶入一處安靜而深邃的所在。
《聖母頌》創作於1825年，出自聲樂套曲，靈感來自沃爾特．司各特的詩作《湖上夫人》。詩中人物在困境中向聖母祈禱，舒伯特將其譜成旋律。後來，這段音樂才被填入拉丁文「Ave Maria（向馬利亞致敬）」，成為今日廣為流傳的版本。因此，它並非直接源自《聖經》，而是文學與音樂交匯的產物。這首聖樂在音樂史和人類文化中佔據重要地位，被廣泛視為宗教音樂的經典之作之一，其影響跨越宗教與文化界限。
《聖經》記載，當天使向童女馬利亞宣告她將懷孕生子時，她回應說：「我是主的使女，情願照祢的話成就在我身上。」（《路加福音》一章38節中）她也曾發出讚美：「我心尊主為大……」然而，馬利亞不只是用言語回應神，更用一生去承載這個呼召：作為聖子的母親，從耶穌出生到受死，她應該經歷了無數無眠卻禱告的夜，以溫柔母愛陪伴耶穌成長，也在十字架下默然承受撕裂之痛。那被刺透的，不只是基督的身體，也是一位母親的心。
而舒伯特創作此曲時，也正處人生低谷——貧困、病痛與孤獨交織。因此，這不是在順境中歌唱，而是在逆境中仰望。這也正像許多母親的生命——不被看見的付出，不被言說的承受，卻始終在愛中堅持與禱告：馬利亞如此，撒母耳的母親哈拿如此，奧古斯丁之母莫尼卡亦如此……
《聖母頌》的力量，不在宏大，而在細微。它像夜深時的一聲禱告——不是對人，而是對那位看不見卻真實存在的神（《詩篇》一百三十篇1節）。它沒有張揚的力量，卻有安靜的堅定；沒有英雄的姿態，卻有恆久的陪伴。
在福音的敘事中，耶穌的出生本就超越常規——由聖靈感孕；祂的死亡更是極其慘烈——被釘十字架。而馬利亞，作為母親，始終以謙卑順服回應神，也以深沉的愛守望着孩子，並以禱告向神支取力量。
她沒有改變苦難，卻在苦難中不離不棄；
她不能掌控未來，卻始終選擇信靠與禱告。
《聖母頌》之所以歷久彌新，不只是因為旋律動人，更因為它觸及了人類共同的經驗——在有限中仰望，在軟弱中依靠，在黑暗中等候一束光。
在記念母親節的日子，當我們再次聆聽《聖母頌》，或許會更明白——在人世間，神的愛是源頭，而母親的愛，是最接近這份愛的回聲。可以說：世界至高的愛，除了神的愛，其次就是母親的愛。
正因如此，《聖母頌》這首作品，恰如一束光——不耀眼，卻恆久；不喧嘩，卻深入人心。
願這溫柔的旋律，成為我們對母親的記念，也成為我們心中那一束不熄的光。
"],["專題、文娛、美東版","12A","","在康乃馨之外：從電影《養家之人》看母親、角色與愛的重量","","高書恩","V-2605-P13W","Beyond Carnations: The Weight of Mother, Character, and Love from the Movie 'The Family Bearer'",""],["芝城園地、信仰、美東版","15A","","「樂園」的門票要多少錢？","一張遊樂園門票可以高達$200，但一個有耶穌同在的「樂園」，門票卻是免費！試問我們還有什麼理由不要呢？","林穎宜","5CHI","How much does the entrance fee for the amusement park cost?","一張普通遊樂園的門票約$40，規模稍大一點的約$80；像「迪士尼」、「環球影城」這類大型熱門的遊樂園，門票就至少$100，高峰期甚至可達$200。越吸引人、越好玩的遊樂園，門票便越貴。那如果我們想要進入真正的「樂園」——那個與耶穌在一起的地方——門票要多少錢呢？
《聖經》不止一次提到有「樂園」這個地方，那裡沒有痛苦、沒有淚水，只有耶穌的同在。那是何等美麗的「樂園」，試問誰會不想去？
《聖經》記載，耶穌在十字架上與身旁兩個犯人對話時，也提到了「樂園」。其中一人嘲笑耶穌，說祂既然是基督，為什麼不救自己？但另外一個犯人卻反駁他，認為耶穌是無罪的，不應該被釘死，之後更懇求耶穌在祂得國降臨時記念他。耶穌對他說：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」（《路加福音》廿三章43節）
如果我是那個犯人，聽到這句話時一定會感到無比的喜樂與平安。因為這是主耶穌親口對我說：我這個罪人，可以跟祂一同在「樂園」裡！
那進「樂園」的條件是什麼？
如果做了神（上帝）不喜悅的事，或沒有積極參與事工，還有資格進入「樂園」嗎？
當不小心犯錯時，比如罵了髒話、說了謊，甚至犯下更嚴重的過犯時，你是否會開始擔心這會影響自己進入「樂園」，於是試圖做更多「好事」來彌補呢？
我曾經也有過這樣的疑問。但在一次主日崇拜中，牧師的講道徹底解開了我的疑慮。其實，進「樂園」只需要一個條件——就是「信」。沒錯，這是一張免費的門票，你只要「信」，就能與耶穌一起。
能否進入「樂園」並非取決於人的行為。因為「救恩」（神拯救的恩典）——也就是「樂園」的門票，不是靠行為賺取的，而是耶穌用祂的寶血為我們贖回的。祂替我們償還了所有罪債，所以「救恩」是神白白賜予我們的禮物。
因為如果神是根據我們的行為來賜下「救恩」，相信這世界上根本沒有人有資格進入「樂園」，包括那位與耶穌同釘十字架，願意悔改的犯人。
這讓我想到，有時候基督徒會反覆被一些問題纏住，導致靈命停滯不前；但在某個意想不到的時刻，神便會給你答案。隨着疑惑一次又一次被解答，信心便會越來越大，與神的關係也會越來越親近。
既然「救恩」已經白白給了我們，我們為什麼還要積極做事工，還要讀《聖經》？我相信這也是很多人心裡的疑問。牧師同樣在講道中解答了：既然我們有了這份寶貴的禮物，之後所做的一切，便是出於對神的愛。換句話說，當你被神的愛澆灌時，你便會心甘情願地去做這些事，去回應祂的愛。
有時候我們會一直糾結自己的行為會否影響神對我們的愛，卻忘記了祂對我們的愛永不改變。那兩位犯人最根本的分別在於「信」與「不信」，就是這麼簡單。當你選擇「信」祂的時候，你的生命就會慢慢被改變。
即使現在的你無法完全投入事工，或者沒有經常讀《聖經》、傳福音，也沒關係，神仍會耐心地等候你。不必擔心自己會止步於此，只要願意「信」，將生命交託給神，祂一定能改變你，給你豐盛的生命。因為《聖經》這樣說：「祂（耶穌）既然愛世間屬自己的人，就愛他們到底。」（《約翰福音》十三章1節下）
"],["家庭、美東版","16A","","女兒當自強","「媽媽開心，全家開心」——但她的情緒鑰匙，是否握在別人手裡？","111><李飛君（執照心理諮商師）","6F","Daughter should strive for self-improvement","家庭關係在婚姻和父母與子女的關係中環環相扣、互為影響。不少妻子對婚姻的不滿和失望，會把情感寄託轉移到子女的身上，這樣會使孩子的情感發展及家庭關係產生不良的影響。例如：孩子需要替代父親給予母親情感支持的角色，母親快樂與否，成為了孩子的責任，這種壓力往往使孩子產生焦慮情緒；另外，這種情感轉移，很容易令母親與孩子聯盟，爸爸被孤立，家庭關係分裂。
父母要正視自己的婚姻問題，無論是採取逃避、冷戰或負面爭吵，都不是適當的方法去解決問題，只會蛀食彼此的關係；並且，子女們在父母身上沒有學到如何以正面的態度處理關係的衝突，兒女的婚姻關係很容易會重蹈父母覆轍，一代傳一代。
在輔導室裡最常聽到妻子對丈夫的抱怨是：專橫霸道，臭脾氣、懦弱、懶惰、自私、不像戀愛時的體貼等等，感到大家性格不合，他越來越不像戀愛時的那一位，希望對方能夠改變……「他不改變，我受不了！」假如對方不改變，妻子的情緒就無法安穩。如此，妻子的情緒是被丈夫的行為掌控。想要保持正面的態度解決問題，必須先管控自己的情緒，不被別人牽着走。
我鼓勵在婚姻裡感到被困住的妻子，自己情緒的鑰匙要握在自己手裡，不被丈夫「不合格」的地方所觸動。負面情緒會把對方的缺點放大，遮蓋了自己整個視野，忽略了對方優點的存在，回想當年相知相戀的時候，一定有他吸引自己的優點。如果以強硬、負面的態度想去改變對方，效果適得其反，因為往往壓逼力越大，反抗力越大，關係演變為負面循環的爭鬥。
每一種關係都有它的發展歷史。婚姻如果沒有適當的保養和改善，感情很容易走下坡，冰凍三尺非一日之寒，日子一天天地過去，許多婚姻名存實亡，絕望結束，家庭破碎，這是最可惜和最痛苦的事。
改善關係，最有效的是從自己開始，堅持以情理兼備來處理關係，意思是縱使對方沒有做好適當的丈夫、父親角色；自己也要做好妻子、母親的角色。當對方做得不夠好的時候，仍然感到愛和被尊重，妳成熟的榜樣成為他的正能量去改變自己，以生命影響生命。
家庭是孕育生命的地方，妻子與母親無庸置疑是非常重要的角色。母親是整個家庭情感系統的支柱，所謂「媽媽開心，全家開心」。母親如恆久的星月，穩定無聲地在黑夜照亮孩子的心靈，引他們前行。《聖經‧箴言》廿二章18節：「得着賢妻的，是得着好處，也是蒙了耶和華（上帝）的恩惠。」賢妻良母是上帝賜給家庭的福氣。***角聲的粵語「夫妻營」將於2026年10月9日至12日在紐約上州角聲生命莊園舉行，筆者也會在營中帶領婚姻工作坊。「橄欖樹全人關懷」推動社區丶家庭丶教會對精神疾病和心理問題有更多的認識和提供實際有效的關懷方法，請留意網站olivetree.cchc.org心理輔導服務及心理健康教育講座與資訊。
"],["家庭、美東版","17A","","父母也要拍拖？——在忙碌中守住婚姻的溫度","","小雨點媽媽","7F","Do parents also need to date? ——Maintain the warmth of marriage amidst busyness","在忙碌的生活節奏中，許多家長常感嘆：「每天接送孩子、處理通告、準備飯盒都來不及了，哪有時間拍拖？」孩子進入家庭後，夫妻對話往往只剩「誰接孩子」、「學費繳了沒」、「週末補習怎麼安排」。我們成為高效率的育兒戰友，卻也讓原本屬於夫妻的愛與溫度，逐漸被日常瑣事沖淡。
正如車子需要保養，婚姻也需要維修與加油。「拍拖」不只是浪漫，更是關係的保養，讓愛重新流動。
在親子教養中有個概念叫「愛的情感戶口」，夫妻關係同樣有一個「愛情銀行」。我們容易陷入「愛情投機」：平日忙碌疏於經營，等到關係冷淡或爭執時，才急忙用禮物或約會補救。但健康的婚姻不是靠臨時補救，而是日常累積。一句問候、一個擁抱、一杯暖茶，都是默默存款。這些看似微小的愛，卻在風浪中成為支撐彼此的力量。
有些父母擔心夫妻約會會忽略孩子，其實相反。父母穩定、彼此欣賞的關係，是孩子安全感的重要來源。當孩子看見父母仍牽手、彼此關心，他們學到的是：家庭是建立在真實而穩固的愛之上。
我記得孩子在幼稚園時，老師教他們牽手時不要站在父母中間，而是讓爸爸媽媽牽着彼此，自己站在旁邊。這個小小的教導，卻讓我深深體會：孩子可以從小明白，父母是一對，而自己是在愛中被保護的一位。
孩子不需要只顧忙碌、彼此疏離的父母，而是需要看見即使辛勞，仍願意相愛、相守的夫妻。這對孩子而言，是最深的穩定與最溫柔的見證。
長期相處難免有摩擦，可能因忙碌忽略感受、教養理念不同產生分歧，或因疲憊而語氣過重。這時，「道歉」成為修復關係的重要起點。
我也曾因工作忙碌，對先生不耐煩。事後才發現，自己把壓力轉嫁給最親近的人。在婚姻裡，重要的不只是事情完成，而是彼此的心是否被善待。
道歉不是認輸，而是保護關係的謙卑。我們可以為排序道歉：「對不起，這段時間我把你放在後面。」為態度道歉：「對不起，我剛才語氣太重。」也可以為理所當然道歉：「對不起，我忽略了對你說謝謝。」成熟的愛，不是不出錯，而是願意在錯誤後回到彼此面前。
拍拖不必大費周章，在忙碌中仍可保留真實時光：每月預留時間一起喝咖啡；孩子入睡後放下手機，好好談心；日常多一點細心與關懷。一句提醒、一個眼神，都能讓對方感受到被珍惜。
夫妻關係需要的不是轟轟烈烈，而是持續而溫柔的在乎。即使只有15分鐘，只要專心陪伴、不分心，那就是珍貴的連結。
婚姻不是附屬品，而是整個家的地基。父母是否彼此尊重，會影響孩子對愛與安全感，甚至對上帝的理解。當孩子在充滿愛與修補的家庭中長大，便能明白：關係不是靠壓抑，而是靠恩典修復；愛不是一時感覺，而是持續的選擇。
對基督徒家庭而言，夫妻之愛不只是情感，更是盟約中的同行。當父母在忙碌中仍保留彼此的時間與尊重，孩子便能看見：愛是可以守住的，婚姻是可以活在恩典中的。
不要等到關係疏遠才回頭。今天就從一個問候、一句道歉、一段專心對話開始，重新找回起初的愛。因為彼此相愛、彼此珍惜的父母，不只是陪伴者，更是孩子生命中最穩固的避風港。
"],["芝城園地、信仰、美東版","18A","","愛的教室-從陪伴到同行","同行不僅是待在身邊，更重要的是分擔苦難、憂戚與共","戴思","5CHI","The Classroom of Love - From Companionship to Companionship","我家附近的動物收容中心(Chicago Animal Care and Control)，最近推出了「音樂家演奏計劃(Sound Sessions)」，讓被遺棄的動物透過義工現場演奏，舒緩來到陌生環境所產生的巨大壓力。
研究發現，低音調、慢節奏的古典樂或器樂演奏，能有效降低狗狗的皮質醇（壓力荷爾蒙）水平，減少心率波動，令原本焦慮、瘋狂吠叫的狗狗，情緒得以穩定下來。在我看來，除了悠揚的音樂發揮作用外，演奏者友善的陪伴亦功不可沒。
這讓我想起最近登上網絡熱搜的小獼猴Punch。牠一出生就被母親遺棄，由飼養員親自照顧。為了讓缺乏母愛的小猴順利長大，回歸猴群，飼養員特別為牠準備了猩猩玩偶。瘦弱的Punch不管走到哪裡，都緊緊拖着那隻體型比牠還要大的橘色玩偶。每次當牠嘗試融入猴群，但被成年猴子粗暴地推開或拖行時，牠便會跑回玩偶懷裡，把臉埋進人造纖維的毛髮中，這畫面令全球網民為之心痛。
在屢敗屢戰的社交過程中，Punch逐漸與猴群中的其他小猴子建立連結，最近更開始與另一隻雌性小猴子形影不離。牠成功找到了同伴，不再單單依附在玩偶或飼養員身上，令一眾網民放下心頭大石。
除了陸地上的靈長類需要同伴，深海中的抹香鯨也展現了令人震撼的同行力量。2023年，在加勒比海的海面上，一群海洋生物學家在追蹤抹香鯨時，目睹了一場跨越血緣的接力救援。一頭名叫Rounder的母鯨產子，然而剛出生的抹香鯨寶寶體弱，頭部的「鯨腦油器」尚未發育完全，無法像成年鯨魚一樣產生足夠浮力。剛生產後的母鯨，亦體力耗盡，無法獨力支援鯨寶寶，若沒有其他抹香鯨的幫忙，鯨寶寶就會沉入海底，不能活命。
就在此時，十頭抹香鯨在母鯨身旁出現。在往後的三個小時裡，牠們輪流游到寶寶下方，用巨大的身體將這小傢伙往上頂，確保牠能探出海面呼吸。最令人驚訝的是，這群「守護者」近一半與母鯨並無直接血緣關係，展現了動物界不分彼此、共同承擔的力量。
同行不僅是待在身邊，更重要的是分擔苦難、憂戚與共。我想起道成肉身的耶穌，祂本是上帝的兒子，卻甘願降卑，取了奴僕的形象來到人間，與世人同吃同住，經歷人世間的苦楚。祂被嘲笑、戲弄、背叛、凌辱、鞭打，最終釘在十字架上，是為了我們的罪，也是為了救贖我們；更重要的是，祂復活升天後，仍不忘差派保惠師——聖靈守護我們、陪伴我們，時刻與我們同行。
日本的小獼猴從飼養員到玩偶，最終找到了與牠同頻的夥伴；剛出生的抹香鯨寶寶亦因為有一群不分親疏的鯨群接力托舉，在危難時刻得以生存。其實，不僅動物需要同伴，人類亦然。
願你我都能找到願意同行的夥伴，在不平坦的人生路上彼此扶持，沿途互勉。
"],["文娛、美東版","19A","","面對批評的巨人","你既不像讚美你的那樣優秀，也不像批評你的那樣糟糕——面對批評，最需要聽的一句話","貝琳達","10RW","Facing the giant of criticism","沒有人喜歡被批評，但被批評是生活的一部分，也是成長的必經階段。這些批評可能來自朋友、同事、家人，甚至是其他信徒。面對批評，我們要學習如何作出回應，從而鍛鍊個人的信仰和品格。
首先，我們要思想、驗證批評的來源。有些是來自真正關心你的人，他們的意見能幫助你成為更好的自己，看到需要進步的地方。有些則是出於嫉妒、破壞、抬高自己和分化的動機。我們需要求神（上帝）賜我們智慧和謙卑的心，才能分辨出批評聲音的源頭。為什麼智慧這樣重要？因為它能讓我們誠實地評估自己。
一位牧師在他的主日信息中分享：曾有人在背後說了一些他的壞話，那些話令他感到很難過，甚至徹夜難眠。在之後的星期日，他跪下來禱告，求神挪去他這些負面的情緒。在那一刻，主對他說：「你上次講了一篇很出色的信息，這讓你感到得意忘形，覺得自己很優秀。現在別人批評你，你又感覺自己很差勁。」神說：「你既不像那些讚美你的那樣優秀，但也不像那些批評你的那樣糟糕，你其實是在兩者之間。如果不想在他人批評你時感到沮喪，就需要在他人讚美你時不被沖昏頭腦。」
其次，我們要學習放下苦毒。處理批評時最大的危險之一，就是讓苦毒在我們心中紮根。要杜絕毒根的滋長，要寬恕那些不公平地批評我們的人。因為對批評的人懷恨在心，只會傷害自己的內心，也會損害我們與神的關係。
使徒保羅在寫給以弗所信徒的信中，是這樣提醒他們的：「一切苦毒、惱恨、忿怒、嚷鬧、毀謗，並一切的惡毒（或作：陰毒），都當從你們中間除掉；並要以恩慈相待，存憐憫的心，彼此饒恕，正如神在基督裡饒恕了你們一樣。」（《以弗所書》 四章31-32節）有時，我們會背負着過去批評的重擔，但這樣做只會容讓它來決定以後的人生。我們必須放下這些傷痛，才能繼續前行。
如果能以正確的態度和一顆專注愛神的心來對待批評，就能帶來成長。英文有句諺語：「There are two sides to every coin（每個硬幣都有兩面）。」換句話說，凡事都有兩面。我們可以選擇因負面評論而感到灰心喪志，也可以從正面的態度面對批評。嘗試以第三身角度來看待評論，看看這些意見有哪些是可取和合理的建議，可以完善自己的言行、為人和品格，從而榮耀神。
以恩慈和謙卑的態度回應批評，更能體現我們寬容的胸襟。不要讓我們的生活或事奉建立在爭論和攻擊之上。當我們能專注在神裡面的更新，只以基督為目標，便不會因過度關注批評者而讓他們佔據了自己的思想。
撒但很善於分散我們的注意力，對別人所給的評價感到過分好奇。訓練自己不要過於好奇別人對你的看法，一旦與神的關係被污染，事奉和人際關係也會受到污染。
《聖經》中有一位人物尼希米，在帶領以色列人重新修造耶路撒冷城牆時，受到很多人的冷語批評。在尼希米記六章3節，他說：「我現在辦理大工，不能下去。焉能停工下去見你們呢？……」換句話說，他是在說：「對不起，批評者們，我正忙着做一件大事。」他並非傲慢自大，只是實話實說。尼希米忙着修築城牆，根本沒有時間停下來。他繼續帶領重建城牆的工程，最終比那些批評者堅持得更久。
我們唯一需要證明的對象是神，而祂早已了解我們的內心。因此，不要太在意別人的評價。我們無法控制別人的嘴巴，但可以憑着神給予的力量，繼續專注地活出敬拜和事奉祂的人生，用讚美來驅散沉重的情緒，讓神的榮耀和同在療癒、堅立我們。
"],["信仰、美東版","22A","","《聖經》中的智慧","智慧的開始，就是打開心中的耳朵，用心聽神的話語","黃小石","RW2605-P10B","Wisdom in the Bible",""],["芝城園地、信仰、美東版","23A","","動亂中的平安","主耶穌所賜的平安，不是單單把人帶離黑暗，而是不讓人被黑暗吞噬","戴邵聰","5CHI","Peace amidst turmoil","近幾年，無論你身處地球上哪一個角落，都不能避免地聽到不少戰爭的新聞。世界七大洲幾乎無一倖免，各地接連發生大大小小的戰事。當新聞上不斷閃過爆炸的火光、警號聲、人群奔走、傷亡流血等畫面時，人們心裡也會不期然泛起不安與焦慮，像被風浪攪動的海面。大家都渴望能找到一絲平安、一片樂土。
動物身處地震、火災，又或遭遇捕獵的危險時，也會本能地警覺，甚至比人類更敏感。鳥群突然成群飛離、狗狗不安地吠叫，甚至魚群也會迅速游往安全的方向；牠們似乎都能感知到人類尚未察覺的危險。雖然明知憑己之力不能阻止危險的發生，仍會本能地希望逃離險境，尋找一處可暫時安身的地方。
最近重看一段發生在十多年前的新聞，感覺依然震撼。2010年，南美洲智利發生了一場震驚世界的礦難。33名礦工被困在地底約700米深處，與外界完全隔絕。最初的17天，沒有人知道他們是否仍活着；黑暗、悶熱、食物短缺，時間彷彿停頓。對人來說，那不只是身體的考驗，更是心靈的煎熬。然而，當救援人員終於與他們取得聯繫後，外界發現一件令人震驚的事：在那樣的環境中，他們建立秩序、彼此扶持，甚至其中的基督徒開始每天一起禱告。有些礦工分享，他們在黑暗中經歷到一種說不出的平安，一種使人能繼續堅持下去的力量。不是環境改變了，而是信仰帶給他們一份平安。
這正讓人想起耶穌所說的話：「我留下平安給你們；我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。」（《約翰福音》十四章27節上）那33名礦工沒有立即被拯救，他們仍然被困在地底，但他們卻在困境中找到了可以安身的「內在空間」。主（耶穌）所賜的平安，並不是單單把人帶離黑暗，而是不讓人被黑暗吞噬。
最終，經過69天的等待，所有礦工被逐一救出，全世界為之歡呼。然而，真正令人難忘的，不只是救援成功，而是在那漫長的等待中，他們學會了即使身處最深的黑暗，人仍然可以不失去盼望。
也許我們的人生未必會被困在地底，但我們也會經歷屬於自己的「幽暗深處」。在那些時刻，真正拯救我們的，不是環境的改變，而是那一份從主而來的平安。這讓我想起一首古老的詩歌《我心靈得安寧》(It Is Well with My Soul)，其中歌詞提到：「不論何環境，主已教導我說：我心靈得安寧」，就是這份主的應許，使我們心靈得着安寧！
"],["芝城園地、信仰、美東版","23B","","不再計較","計較，既無法改變過去，也不能帶來益處，徒然消耗心力與生命！","伍大可","7CHI","Don't argue anymore","在生活中，我們是否常因被誤解、忽略或傷害而感到委屈與不滿，甚至陷入反覆思量與計較之中，苦惱總是揮之不去？
不斷地計較，其實是把別人一個有意或無心的過錯，反覆地衝擊自己。這不僅會影響我們的情緒，更會帶來各種傷害。
在人際上，計較會破壞關係，滋長內心的苦毒，使人失去喜樂。正如《聖經》所說：「喜樂的心乃是良藥；憂傷的靈使骨枯乾。」（《箴言》十七章22節）當我們只專注於不公平時，便容易陷入惡性循環，最終傷人累己。
在屬靈上，不願饒恕會阻礙我們與神（上帝）的關係，主耶穌說：「你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯。」（《馬太福音》六章15節）
從永恆的角度來看，世上一切都是短暫的。《聖經》提醒我們：「我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。」（《哥林多後書》四章17節）今生的困難與情緒終會過去，神所預備的卻是永恆的福樂與榮耀。當我們以此眼光看待人生，便會明白許多看似放不下的事，真的不值得我們苦苦糾纏。
計較，既無法改變過去，也不能帶來益處，徒然消耗心力與生命！
神為我們預備了一條更美的路，就是饒恕與交託。饒恕並非縱容他人，而是釋放自己！當我們放下他人的過錯，就能從苦毒與重擔中得着自由！讓我們學效主耶穌：被誤解時，將公義交託父神；被忽略時，仍然選擇去愛；被傷害時，以溫柔回應。別再讓情緒擾亂我們的心靈與人生步伐。
願我們把一切苦惱帶到主耶穌面前，「應當一無掛慮，只要凡事藉着禱告、祈求，和感謝，將你們所要的告訴神。」（《腓立比書》四章6節）祂必使我們心靈更新，得着釋放與平安，活出憐憫、恩慈、謙卑與忍耐；並擺脫計較的捆綁，活出更自由、喜樂，且有意義的人生。
"],["芝城園地、見證、美東版","24A","","十天清空一個家","這不只是搬家，更是一場人生的整理——她用十天清空一個家，也放下了對過去的依附","謐立","7CHI","Clearing a Home in Ten Days","那是一個沒有太多猶豫的決定。
一月，我到舊金山探望老大與老三，因緣際會，看中一間2房2衛浴的公寓，主臥和客廳出去是陽台。陽台外是蔥鬱的樹林和一條小溪，開車離女兒家5 分鐘，價格在可負擔範圍。我站在那裡，心裡有說不出的篤定，便決定買。
合約簽下之後，一切迅速展開。搬家公司預約在2月25日，我於2月16日回到芝加哥，留給我的時間，只有十天。
十天之內，我必須清空一個家。
每天從清晨到深夜，我都在整理與打包。起初以為只是把東西裝進箱子，但我很快發現，真正困難的不是「如何帶走」，而是「如何放下」。灣區房價昂貴，新居空間有限，我不得不重新檢視每一件物品，問自己：這還需要嗎？這還值得留下嗎？每樣東西似乎都在低聲訴說：「我曾被使用，我曾很重要。」我開始分類：要帶去舊金山的、暫放在兒子地下室的、可以出售的，以及只能丟棄的。臉書交易平台(Facebook Marketplace)成了我每天必開的頁面。拍照、上架、回訊息、約時間。有些人乾脆俐落，有些人反覆詢問，卻從未出現。
有一天，我一邊回覆三個買家的訊息，一邊清空櫃子，地上堆滿雜物。忽然之間，我明白這不只是搬家，而是一場人生的整理——把過去，一件一件交出去。
有些東西容易決定：壞掉的、過時的、不再需要的。但有些卻格外沉重：孩子年幼時的畫作、作文、日記本……它們不值錢，卻無法丟棄。我只能一箱一箱整理好，送到兒子家，暫時安放這些「帶不走，也捨不得丟」的記憶。
最難處理的，不是家具，而是那些無法歸類的過去。
時間緊迫，我只能狠下心，把許多文件一張一張送進碎紙機。那些曾經充滿爭執、情緒與記錄的紙張，一度佔據我的生活，如今卻沒有空間再容納。碎紙機規律的聲音，彷彿在切斷什麼。
就在那一刻，我忽然明白，我不只是清空房子，也在清理自己的內心。那些不再需要的記憶、不值得再反覆咀嚼的片段，就這樣，一條一條被撕碎，慢慢從生命中退場。
然而，並不是所有的過去，都能如此處理。
讓我花最多時間的，是整理三十多本相本。厚重的相本裝滿一段段歲月，我最終決定丟掉相本，但保留所有照片。我一頁一頁拍下封面與註記，再將照片依年份分類裝袋。相本不在了，但記憶仍被溫柔地保存。
相片依然佔空間，但我捨不得丟。因為一旦丟掉，就真的消失了。即使可以數位化，那些實體的存在，仍像是生命的一部分。
每天夜晚，我都筋疲力盡，但心裡卻出奇地平靜。房子一點一點變空，我站在客廳中央，聲音在空蕩的空間裡輕輕迴盪。那一刻，我知道，這裡即將不再是我的家。
沒有悲傷，也沒有太多不捨，更像是一種完成——像一本書，翻到了最後幾頁。
搬家那天，我已經預備好了。在短短十天裡，我用自己的方式，整理完一段人生。回頭看，真正被清空的，不只是房子，還有我對過去的依附。而騰出來的空間，正好可以承載一個新的開始。
這段經歷也讓我思想：我們在世的日子，是否也是一場預備？在搬往那更美的家鄉之前，我們是否也需要先學習放下，學習選擇真正有價值的事物？
主（耶穌）提醒我們：「不要為自己積攢財寶在地上……只要積攢財寶在天上……因為你的財寶在哪裡，你的心也在那裡。」（參《馬太福音》六章19-21節）
當房子空了，我的心反而更澄明。
也許，真正重要的，不是我們擁有多少，而是我們願意為主捨棄多少。
"],["文娛、美東版","25A","","Weeksville：200年前的避風港","200年前，一群自由黑人在紐約買下一塊土地，自己建學校、辦報紙——他們的故事，至今仍激勵人心","曾言慕義","12T","Weeksville: A Safe Haven Before 2000","從紐約布碌崙（布魯克林）繁忙的Downtown（市區中心），穿過Crown Heights（皇冠高地），會看到一些Brown Houses，這是一種經典的由紅砂岩裝飾外立面的特有建築藝術。穿行其間，感受到的是一種優雅之氣。但人們可能想像不到，將近200年前，這裡曾是美國自由黑人的第一個聚居區。1838年，這裡叫Weeksville（威克斯維爾）。
一位名叫James Weeks的自由黑人，在布碌崙東部買下一塊土地。這裡遠離城市中心，沒有繁華街道，沒有宏偉建築，只有泥土與樹木，以及一個簡單卻堅定的願望：讓剛獲得自由的黑人，能真正自由地生活。
這不是F. Scott Fitzgerald（費茲傑羅）筆下《The Great Gatsby（了不起的蓋茨比，又譯大亨小傳）》那樣的美國夢，但這裡曾孕育一種更深的力量——把希望、教育與彼此關懷連結在一起的力量。
當時，美國社會雖然給了黑人自由，卻依然充滿限制。許多學校拒收黑人孩子，使教育成為一道無形的門檻。對許多家庭而言，沒有教育，自由也難以改變命運。因此，來到Weeksville的人們作出一個關鍵決定——自己建立學校。那些充滿希望卻又找不到出路的人，仍然願意行動。
在19世紀的黑人社區，聚會場所既是敬拜之地，也是學習與討論的中心。人們在那裡祈禱、讀書、分享資訊，也彼此扶持。讀書識字、技能培訓、社區發展，逐漸成為弟兄姊妹共同承擔的責任，每個人都願意把自己的恩賜擺上，為下一代鋪路。
其中的重要推動者包括Samuel Cornish，他創辦《Freedom's Journal》，反覆強調教育的重要；還有Henry Highland Garnet，他鼓勵年輕人學習與思考，深信教育是族群走向光明的起點。
在Weeksville的學校裡，還有一群常被忽略的人——黑人女性教師。在當時，她們能站上講台極不容易。許多地方既不接納黑人，也不接納女性。但在這裡，她們挺直站立，為孩子讀書、講述世界，成為榜樣。對孩子而言，看見與自己相同膚色的人站在講台上，本身就是一種鼓舞與盼望。
1863年，紐約市徵兵暴動(New York City Draft Riots)爆發，黑人孤兒院被焚毀，200多名孩子倉促逃離，許多家庭被迫離開曼哈頓五點區(Five Points)。Weeksville因此成為避風港——這裡有學校、有社區，也有彼此守望的關係與穩定的生活節奏。
隨着時間推移，這個社區逐漸孕育出教師、牧者、編輯與律師，形成持續成長的群體。街道之間不再充滿混亂與不安，而是多了學習、工作與彼此扶持的秩序。
回顧Weeksville的歷史，會發現它的興起並非來自財富或權力，而是一種信念：相信人可以被培養，相信每個孩子都值得被栽培，也相信愛與扶持能勝過仇恨與苦難。
這些信念，使人們願意改變——有人不再沉迷於酒精，而選擇陪伴孩子；有人願意分享技藝，把所學傳承出去；也有人在困境中仍然堅持學習，不讓生命停滯。
於是，一塊普通的土地，慢慢成為一段歷史。
今天，當人們走進Weeksville Heritage Center（文化遺產中心），仍能想像當年的畫面：孩子們在簡陋的教室裡讀書，老師在黑板前講課，夜晚點起燈火，社區的人們圍坐討論未來，甚至編輯報紙，向社會發出聲音。
教育，從來不是冰冷的制度，而是一種對生命的尊重、對人的珍惜，以及在困境中仍不止息的盼望。
Weeksville的故事提醒我們——即使在AI成為白噪音的時代，真正能改變生命的，仍然是那份把信念投入教育、把盼望交託未來的心。
"],["文娛、美東版","26A","","去好望角看大白鯊","混亂的背後，是一種更深刻的豐富和秩序——在好望角，我讀懂了《創世記》的第一句話","陳瑋","12T","Go to the Cape of Good Hope to see the great white shark","夏日。清早5點的南非開普敦，天已大亮，帶着女兒在好望角的沿海公路上飛馳，去到世界的盡頭好望角。這是一個冷暖洋流交匯的地方，一邊是印度洋，一邊是大西洋，海水翻騰中卻讓生命異常豐盛。這裡海獅成群、企鵝成千上萬，大量的鯨魚和大白鯊都在這片海域巡遊着。
許多人以為好望角是印度洋與大西洋的交匯點，嚴格來說，真正的交匯線在更東邊的厄加勒斯角。然而，好望角所在區域確是兩大洋力量「拉扯」最激烈的地帶。半島以西，是來自南極方向的寒流，冰冷、渾厚，蘊含驚人營養。以東，則受暖流的影響，溫暖、湛藍，帶來了熱帶物種。寒暖兩流在此區域反覆纏繞、交錯、推擠，形成了最壯麗的海洋世界奇觀。
深海的營養鹽不斷上升，彷彿海洋底層的肥沃土地被源源不絕地耕耘着，使這一帶呈現出生命極為豐盛的景象：浮游生物茂密，小型魚類成群，海豹、企鵝繁衍，鯊魚與鯨魚循着食物鏈而來，構成複雜而壯觀的海洋生態。這是一種混亂與秩序並存的奇景：海水翻騰，卻滋生豐盛；海岸險峻，卻孕育生命。
這次南非之行最難忘的，是和女兒一起參加籠式潛水看大白鯊。清晨海風帶着寒意，天色灰藍，世界尚未甦醒，遊艇駛離港灣，向深海進發，我們要去見那深海的王者大白鯊。
當鐵籠緩緩放入水中，女兒先下水，臉上既緊張又興奮。我隨即入水，冰冷的海水滲入潛水服。水下世界靜得出奇，只剩水聲、呼吸聲和心跳聲。突然，一個巨大的灰影從深處游來，先是遠遠地繞一圈再折返，直衝向籠子，張開大口撞擊鐵欄。牠展現出驚人的力量與精準，也讓人看見牠不是電影裡的怪物，而是海洋中優雅而冷靜的掠食者。
船員用魚餌引來鯊魚，我們近距離看着牠貼着籠壁游過，甚至伸手觸摸牠粗糙的皮膚。在生命的原始力量面前，我們從最初的緊張轉為深深的震撼。
離開鯊魚海域後，遊艇駛向海獅島。成千上萬的海獅擠滿岩島，吼聲震耳。牠們爭奪位置、跳水覓食，呈現出看似混亂卻自有秩序的景象。這樣的繁盛，源於寒流帶來的豐富營養，使魚類充足，也吸引鯊魚聚集。島嶼周邊的海水被海獅群，跳入海中的衝擊攪得如沸騰般，不時有幾隻拍動鰭肢躍上岩石。這群龐大的海獅，某種意義上來說，是大白鯊的「食物倉庫」。食物鏈彼此依存，構成清晰又殘酷的自然秩序。
不遠處的海灘上又是另外一個世界，成千上萬穿着「黑白禮服」的企鵝，在這裡生兒育女休養生息。非洲企鵝比澳洲的大很多，長着粉紅的眼睛，有一個前劉海的髮型。小企鵝還帶着一半的灰羽，在父母的教導下跳入浪花……生命就是這樣延續着。
非洲的海洋世界，看似混亂又危險，卻有着奇妙的平衡：浮游生物多，小魚就多；小魚多，海獅與企鵝增多；海獅多，鯊魚也隨之而來維持秩序。混亂的背後，是一種更深刻的豐富和秩序。
站在船上迎着海風，遠望開普敦的桌子山，更像一位躺臥的大地母親。我忽然想起《創世記》中的話：「神的靈運行在水面上。」原來，上帝的創造，從來不是避免混亂，而是讓生命在豐富中找到秩序。《聖經》的開篇，也是上帝從深淵與混沌開始，使混亂成為秩序，使無有成為豐盛的故事。
"],["文娛、美東版","27A","","在末日陰影下仍選擇彼此","在末日陰影下仍選擇彼此——從《Project Hail Mary》看恐懼、救贖與盼望","高佳慧","13V","Still choosing each other in the shadow of the apocalypse","《Project Hail Mary》是2026年美國科幻電影，由Phil Lord、Christopher Miller執導，Ryan Gosling主演，於2026年3月20日在美國上映，片長156分鐘。故事講述一位原本是中學科學老師的Ryland Grace，在失憶與孤獨中醒來，發現自己獨自置身太空船，肩負拯救地球的單程任務。
科幻電影之所以迷人，往往不只是因為宇宙浩瀚、外星生命或視覺奇觀，而是因為人類始終對「世界末日」懷着一種深層想像。這種想像裡有恐懼，也有某種隱隱的等待。像《啟示錄》所描繪的，那是日頭昏暗、天地震動、人心驚惶的時刻；但對基督徒來說，末了不只是毀滅，也是審判與更新，是主再來的應許。
也許正因如此，人類對末日既害怕，又難以停止凝視。
《Project Hail Mary》最動人的地方，不在於它把主角寫成無所畏懼的英雄，反而正相反。Grace醒來後，身邊只剩冰冷的太空船與殘缺的記憶。他不是天生強悍的人，也不是毫不動搖的拯救者。他會害怕，會慌張，會遲疑，甚至想退縮。可正是這些脆弱，讓人更能靠近他。因為真正面對災難時，我們多半也不是英雄，我們只是普通人，只能在顫抖中往前走。
這也使我想到《啟示錄》裡那句話：「我觀看，見有一匹灰色馬；騎在馬上的，名字叫作死。」末日意象之所以震撼，不只是因為它巨大，而是因為它逼人看見自己的有限。人在災難面前，終究不是神（上帝）。我們不能掌控一切，也不能憑自己保證明天仍在。這樣的無力，在太空裡尤其清楚：一個人、一艘船、一段單程路，已足夠讓人明白自己的渺小。
但這部電影沒有停在恐懼裡。
它最溫柔的轉折，是Grace與外星生命Rocky的相遇。兩個來自不同世界的生命，原本語言不通、習性不同，卻因共同的危機而學會合作，並在一次次試探與理解之中建立友誼。這段關係，使電影不只是「拯救地球」的科幻冒險，更成了一則關於信任與犧牲的寓言。
我尤其被一點打動：當Grace發現Rocky可能有危險時，他並沒有只選擇完成自己的任務，而是回頭去救對方。那一刻，電影真正觸及了信仰裡很深的核心——愛不是抽象口號，而是在風險之中，仍願意不丟下對方。
如《哥林多前書》所說，愛是恆久忍耐，又有恩慈。又如《約翰福音》所說，人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個更大的。
這些經文放進電影裡，一點也不突兀。因為真正的愛，本來就總是在代價中被證明。
末日題材之所以長久吸引人，也許正因人心深處知道，世界不會永遠如此。啟示錄裡有災難，也有新天新地；有眼淚，也有那位要親自擦去眼淚的主。《Project Hail Mary》沒有直接談神，卻拍出了某種很接近信仰的東西：在宇宙最黑的地方，生命仍能彼此扶持；在看似只剩毀滅的時刻，人仍可以選擇忠誠、犧牲與愛。
在電影最後，兩個世界都得着拯救，而主角也在異星上繼續教導下一代。這個結尾很安靜，卻像一顆小小的種子：真正留下來的，也許不是英雄的榮耀，而是盼望仍被傳下去。
這部電影讓我們看到，人對末日的恐懼背後，也藏著對救贖的渴望。電影裡想像有外星生物可以幫助、合作，但其實有一位真正的上帝，當日頭衰微，天地震動，人心所尋找的就是祂。
"],["德州園地、家庭、美東版","28A","","暴力之下多少愛可以重來","當暴力被稱為「忍耐」，傷害被包裝成「捨己」——我們是否誤解了愛的本質？","微聲","6TX","How much love can be restarted under violence","她坐在教會最後一排。當講台上讀出：「愛是恆久忍耐，又有恩慈」時，她突然不知道自己是否仍活在愛裡。因為在她的婚姻中，「忍耐」早已變成沉默，「恩慈」變成單向付出，而「信仰」似乎成為她無法離開家庭暴力的理由。
在家庭與教會中，許多受傷的人並不是沒有愛，而是被錯誤定義的愛困住。她的疑問，並不只是個人故事，也是許多信徒心中不敢說出的掙扎。
《聖經‧哥林多前書》十三章是最被熟知的愛的經文。它被朗讀在婚禮上，被刻在卡片上，也被用來勸勉破碎關係中的人繼續堅持。
然而，當這段經文被抽離整體神學脈絡，它可能變成一種單向要求——要求受傷的一方繼續忍受，卻忽略了愛對真理與公義的堅持。
許多人被教導：忍耐，就是愛；原諒，就是愛；繼續留下，就是愛。然而真正的問題是：當關係充滿傷害與暴力時，它是否仍符合愛的定義？這並非少數人的經歷。多項研究顯示，在美國，每三位女性中就有一位曾遭受親密關係暴力；急診室病例中，約三分之一與家庭暴力有關，而警方夜間接獲的求助電話中，也有相當比例涉及家庭衝突。對亞裔女性而言，這種暴力往往更加隱形——統計數據顯示，約有一半亞裔女性經歷過情感、身體或性方面的虐待，但語言障礙與文化壓力，使許多人選擇沉默。
當這些現實與信仰語言相遇時，我們必須重新思考：究竟是愛被誤解，還是痛苦被屬靈化？
保羅沒有把愛描述為無限制的容忍。他說：愛是「不作害羞的事……不喜歡不義，只喜歡真理」。這些描述建立了愛的邊界——愛不是對羞辱的默許。愛不是對不義的縱容。愛也不是要求一個人持續被消耗。
在神學意義上，「恆久忍耐」並不是對罪的容忍，而是在真理中堅持良善。當暴力持續存在，設立界限甚至離開關係，可能不是放棄愛，而是保護愛。愛，從來不做罪的同謀。
在信仰語境中，「暴力」不只是身體傷害。越來越多研究與牧養經驗指出，它也包括持續的情感操控、精神壓迫、羞辱性語言、屬靈操縱(Spiritual Manipulation)，以及系統性地削弱一個人的尊嚴與安全感。當這些行為長期存在時，它們不僅破壞關係，也違背了上述經文所描述的愛的本質。
首先，是文化對犧牲的浪漫化。尤其對女性而言，沉默常被視為屬靈成熟。其次，是屬靈語言的錯位使用——「順服」、「捨己」、「揹十字架」，如果脫離耶穌對真理與生命的強調，可能成為維持傷害的結構。
第三，是對盼望的誤解。盼望不等於否認現實。真正的盼望，是在誠實中看見真相，在正直中看見光明。
重新討論愛的界限，並不是否定婚姻、寬恕或修復的可能。《聖經》中充滿神（上帝）恢復關係的故事，福音本身也指向和好與重建。然而，真正的和好從來不是建立在否認罪或掩蓋傷害之上。
愛的呼召既包括忍耐，也包括對真理的忠誠；既包含恩慈，也包含對不義的拒絕。設立界限，並不意味着拒絕愛，而是拒絕讓罪繼續定義關係。當教會重新學習分辨這一點時，愛才有可能在真實與光中被恢復。
保羅說「愛永不止息」，但沒有說關係形式永遠不變。有時，關係的終結是讓愛得以重生，可以重來。當一個人選擇離開傷害，保持社交距離，她可能開始：重新愛自己作為神所造的生命；重新保護家庭和兒女；重新選擇喜愛真理。
真正的愛，不是無限忍受，而是在光中存留。
也許愛重新開始的方式，不是回到從前，而是回到愛的本質。當一個人停止把暴力稱為愛，她並沒有失去愛。她只是終於開始真正地愛。或許，真正的問題不是關係是否還能回到過去，而是我們是否願意讓神重新定義愛的樣式。當愛脫離恐懼、回到真理，它不僅更新個人，也更新群體，使家庭和教會成為真正安全與真實的空間。
也或許，當我們再次聽見「愛是恆久忍耐」時，我們已經不再用恐懼去理解它。因為真正的忍耐，不是讓人停留在黑暗中，而是帶人走向光；不是讓罪繼續定義關係，而是讓真理釋放生命。
當家庭與教會重新學習分辨這一點，愛才可能在真實與光中被恢復。因為神就是愛，而愛永遠不會與不義共謀。
在本文記者訪問後，一位家暴經歷者這樣說：「我不再是受害者，也不再只是倖存者，我正在成為得勝者的新婦。」
從古至今，神都知道人類關係破裂的根源——罪。因此，天國近了，人需要悔改，讓神介入並顯明罪。這正是神設立家庭與教會的意義之一。人很難獨自對付自己的心，所以神呼召祂的百姓成為君尊的祭司、聖潔的國度、被揀選的族類。在祂的呼召中，有所作為，也有所不為。
一位受訪者相信：神在她的家庭中同樣有時間表與目的。在婚姻的開始與破裂之間，她學習到一個功課——人不是神，必須讓神完全成為神。在他瑪的哀痛與血漏婦人的羞辱之間，她經歷了深刻的精神壓迫、情感創傷、身體損害與信仰震盪。她選擇誠實與謙卑地面對這一切，並呼求神的醫治。
面對神要作新事的呼召，傳道者與宣教者不能僅僅保護自己的羽毛。正如摩西、約瑟、喇合、以斯帖、約拿、約翰、馬利亞，直至主耶穌，都在爭議與代價中順服神的旨意。
當神的愛與管教臨到一個家庭或教會，在基督裡往往是一榮俱榮、一損俱損。唯有悔改、安靜等候，讓神重新塑造生命，使全人恢復健康，才能共同榮耀祂的聖名。
相信一個被真正守護在基督裡的家庭和教會，已經沒有別的道路進入天國，只有不斷福音化個體、基督化群體，先向自己的罪宣教。
因為，愛是永不止息，也成全律法。
"],["德州園地、見證、美東版","28B","","從舞台到祭壇——蔡佩英的精彩人生","從舞台到祭壇——蔡佩英的精彩人生：與鄧麗君同台，卻選擇在沒有掌聲的地方忠心服事","張媛","7TX","From Stage to Altar - Cai Peiying's Wonderful Life","每個星期天的早上，晨曦微露的時候，福遍教會裡就會出現一個老婦人的身影，她常常是第一個到達教會，打開樓門和育嬰室的門，為教會同工煮好咖啡，整理好育嬰室內的玩具和用品，忙忙碌碌之後，就等待弟兄姊妹和小嬰兒的到來。很多人在教會都見過這個微微胖、笑咪咪的老婦人，大家都叫她謝太太。有很多孩子從喝奶瓶、穿尿布的時候就被送到這裡，由謝太太幫忙照看。如今這些孩子已經長大，上了中學、大學；還有的孩子已經結婚生子，又把孩子送到這裡來，還是由謝太太照顧。在教會照顧嬰兒，謝太太一做就是40年。然而誰也不會想到，這樣默默無聞的一個婦人，年輕時竟然是國際選美冠軍、著名歌星，紅遍香港、台灣和東南亞，與鄧麗君、徐小鳳、鄭少秋等是朋友，曾在同一舞台演出。
蔡佩英1950年在中國香港出生，父親是廣東中山人，媽媽是台灣人，家裡還有3個妹妹1個弟弟。父親家族曾是廣東中山的望族，上海第一百貨大樓曾是他家的建造、第一部電梯也是安裝在這棟樓裡。爸爸媽媽年輕的時候在香港邵氏公司工作，爸爸打鼓，媽媽是演員，家中幾個孩子從小就跟着爸爸媽媽學演藝，佩英跟着媽媽學吹黑管、彈鋼琴、唱歌。爸爸當時是香港、台灣有名的鼓王，一家人生活無憂，充滿快樂。媽媽在工作之餘，經常帶孩子們到教會去參加禮拜，佩英從小聽媽媽的話，在教會少年團契唱詩班中服侍，聖誕節的時候還去街坊鄰居家裡唱讚美詩報佳音，到晚上10點多才回到家裡。佩英也喜歡跟教會的姊妹們做手工聖誕卡，把義賣的錢捐款給教會。11歲時，蔡佩英在香港北角浸信會歡歡喜喜地接受洗禮，加入教會。佩英15歲時，香港發生暴動，父親買了一張機票，讓她趕快到台灣去找外婆。佩英從睡夢中醒來，匆匆忙忙登上飛機，獨自到了台灣，幾經周折找到了外婆。當時外婆家的條件也很艱苦，小佩英因為夜裡上廁所受驚嚇病倒，被姨媽接到家裡去，情況才稍微好轉。幾個月後，父母親帶着弟弟妹妹也來到台灣，這樣一家人終於團聚。在台灣的時候，一家人仍然活躍於演藝界，與徐小鳳、鄧麗君等一同演出。幾年後，香港局勢相對穩定，佩英一家重新搬回香港，在美麗華大酒店表演。在這期間，成龍、任達華、洪金寶等也都在這裡演出。師兄弟姊妹們一起上下班，說說笑笑好開心。由於一家人吹拉彈唱樣樣在行，他們組成了一個蔡氏藍寶石樂隊，演出都非常受歡迎，報紙上都對她們一家人的演出都有大篇幅報導。蔡氏樂隊也常受邀到馬來西亞、泰國等地演出，在東南亞各國都深受歡迎。1969年，19歲的蔡佩英一家簽約到馬來西亞吉隆坡演出，期間蔡佩英參加國際小姐選美，年輕漂亮又多才多藝的她一舉奪得冠軍。此後，蔡佩英成了當時演藝界的大紅人，在各地演出都大受歡迎。雖然蔡佩英年紀輕輕就成了歌星、明星，但她仍然堅持去教會。即使是簽約到曼谷、吉隆坡的時候，她也會第一時間去找教會，每到星期日就去教會參加禮拜。每當讚美詩的歌聲響起，佩英的心裡就充滿了寧靜，讓她感到心之所屬。蔡佩英的先生謝仕波，是從香港培正中學畢業，他與佩英的結合還有個趣聞。那時佩英在香港的演出多、工作累，回到家裡就睡覺了。謝仕波經常藉故到佩英家裡去，佩英的爸爸還以為他要追求佩英的妹妹，沒有想到他看上的是佩英！佩英和謝仕波結婚後，兩人仍然一起去香港九龍城教會參加聚會，對神（上帝）的信仰從來沒有中斷過。蔡佩英結婚後在金融公司工作，下班後也常繼續到加州餐廳演出。她熱愛工作，一刻不願意閒着。
那時謝仕波的哥哥在美國，他給弟弟和弟妹申請的美國移民通過了。1979年蔡佩英和丈夫帶着年僅4歲的兒子告別父母，來到了美國。他們在當地人生地不熟，一切都要從頭開始。謝仕波在香港本來是在大公司做會計，可是來到美國卻只能到餐館打工，蔡佩英也是如此。她把孩子送到幼兒園，白天在中餐館做招待員，後來又去Lucky Inn酒家彈鋼琴。可是孩子在幼兒園經常受別的小朋友欺負，佩英沒辦法，去餐館工作時只好把孩子帶在身邊。1981年的一天，陳國安牧師來到餐館吃飯，遞給蔡佩英一張名片，介紹她去教會。這樣蔡佩英來到了休斯頓中國教會。在教會裡，她又有機會給長輩彈琴，彈琴的時候，孩子就托給別的姊妹照看。佩英看到許多小嬰兒需要照顧，就自願幫忙帶小孩。1997年，福遍中國教會在密蘇里城植堂，蔡佩英也隨即來到了這裡。從來這裡的第一天起，她就自願服侍嬰幼兒。不僅如此，原來休斯頓中國教會的姊妹也挽留她繼續幫忙，她也毫不猶豫的答應了。就這樣，蔡佩英每星期五晚上在休斯頓中國教會幫忙帶小孩，每星期六晚上和星期日早上就在福遍教會照顧嬰幼兒，默默無聞一直做了40多年。蔡佩英來到美國後從不提起過去自己在香港、台灣、東南亞名聲顯赫的演藝生涯，所以沒有人知道她過去曾是歌星、選美冠軍。大家只知道，幾十年來，這個謙卑的姊妹，一直在默默地為大家服務。佩英說教會能幹的弟兄姊妹很多，所以從來不顯露風頭。她只默默地用自己的才華為教會的弟兄姊妹服務。每週六早上10點，她準時開車去僑教中心，為百齡合唱團的老人們鋼琴伴奏2小時；下午3點，她又開車到達福遍教會，為樂恩合唱團的老人們鋼琴伴奏兩小時。32年來風雨無阻，從未間斷。此外，她在休士頓長青中文學校擔任義工，40年如一日，並獲得了傑出義工「金駝獎」的榮譽。
2023年6月8日，是蔡佩英永遠不能忘記的一天。因為接送小孫子時，佩英有些異常反應，兒子勸她去醫院做個檢查。佩英來到診所，醫生一見到她的面，還沒做任何檢查，就要求送她去急診室。急診醫生測出血壓特別低，立即安排輸血。檢查的結果也讓人大吃一驚，佩英患有血液罕見病，不能造血。醫生緊急安排她住進了醫院，主治醫生當時告訴她，由於病情嚴重，需要把兩條腿都截肢。佩英很平靜地接受這個結果，她甚至在心裡感恩，孩子們都已經長大，上帝要讓她休息。但是感謝上帝，當晚佩英又遇到另外一個華人醫生，他再次給佩英做了更全面的X光檢查，第二天告訴她，可以不必截肢，但仍然需要靠吃藥造血。佩英做了一次又一次的化療，頭髮都剃光，身體疼痛，全身都浮腫，甚至坐在輪椅上不能走路。那時候，教會的弟兄姊妹甚至都不能進到房間去看望她，避免帶來細菌加重她的病情。佩英的病情牽動了幾間教會弟兄姊妹的心，無論身在何處，大家都持續為她禱告。新心音樂的全體同工和牧師也都懇切為她禱告。感謝神，佩英的病情控制住了！原本要被宣判死刑，現在醫生告訴她只要透過吃藥、注意休息就可以控制。醫生問她最想要做什麼？她想也沒想就說：「我要回教會！」她重新回到了原來的崗位，星期五、六、日繼續為兩間教會照顧嬰幼兒、為老年人彈鋼琴。大家都勸她多休息，她說：「到教會裡去為大家做事是我最開心的事，坐在家裡我反而不開心。」就這樣，75歲的蔡佩英，一邊堅持服藥，一邊繼續喜樂地到教會服侍。她的家離兩個教會開車都將近1小時，可是她從來沒有退縮的念頭，每次都是自己開車，早早地到達。《聖經‧馬太福音》廿五章21節：「好，你這又良善又忠心的僕人……可以進來享受你主人的快樂。」蔡佩英幾十年如一日，在沒有掌聲的地方忠心服侍老人和孩子。她不是一時熱心，而是幾十年穩定的忠心——這正是主所稱讚的。蔡佩英用一生證明：真正的明星，是在神面前發光的人。她一生愛神，不是在健康時事奉，而是在病中仍選擇愛神。她的生命是一首在十字架下彈奏出來的讚美詩！
"],["芝城園地、見證、信仰、美東版","29A","","決策者","無論職場、家庭或個人生活——「決策」是每天的課題，求神使我們每一步都在祂心意中","曾文姬","11TX","Decision makers","昨日請同工為一事做決定，而同工陷入困難的情景及對話，當場令兩人都大笑而結束。這不禁令筆者更多思想及感觸：一天當中要做無數的決定，若不是神（上帝）的憐憫及恩典，怎能不踩地雷呢。一個「決策」的職分，或許往往較容易被眾人看見其存在，但若僅以此表面性看待此角色的存在價值，則有所偏頗，或許也失去神所賦予的命定、一位決策者的整體心意。
筆者思想，「決策者」被周遭所關注的眼光，姑且稱為「光環」，絕非是神心意的核心；但其不可避免「被眾人看見」的效應目的，相信仍是在於展現其生命見證所帶來的影響力。
筆者在這陌生及挑戰的路程中，更多看見《聖經》當中許多領導者的是非案例，都是很重要的借鏡及學習。並非位居決策者或領導者的職分都能下正確的決定，做正確的判斷。然而若自知不足，謙卑在神面前的生命，往往在危機當中，驚險的劇情反倒常逆轉為順境及祝福。
然而在過程裡，決策者／領導者如何能保守自己的心，如何依靠神，磨練出堅忍的心志，求告神，盼得屬天的智慧，並在結局時仍記得一切是出於神的恩典，而非榮耀自己的名……這都是筆者在《聖經》中的體會及對自己的勸勉。
然而生命歷程的挑戰，真不是筆墨三言兩語所能帶過，有太多複雜的情境及潛意識當中，自己都沒察覺的盲點。或許人生最終，神所在意的不是留下的事蹟，不在於看得見的層面，而是一切看不見的價值，例如愛與關懷；而其餘所帶出的實體呈現，相信都只是必然的附屬結果。
「決策」的角色是我們每天的課題，無論是在職場中或家庭或個人生活。真是求神憐憫我們，使我們每一個決策都在神的心意中，直到見祂的面！也請讀者不吝在禱告中為「達拉斯角聲」代禱守望，使團隊成員在繁重的事工籌備執行中，以愛為根基，以神的眼光做決策，使達福華人能同蒙恩典！
"],["德州園地、見證、美東版","30B","","專心盼望等候","從中東戰火到心中預備：等候中的試煉、試探與「專心盼望」的關鍵","竹瑛","11TX","Stay focused and eagerly wait","近日的中東戰爭，讓「主耶穌基督再來」成為信徒們關切的重要主題；也讓我們已經得着基督寶貴救恩的信徒更加去思想如何面對等候中的試煉，以及在充滿試探引誘的世界裡，當如何保持專注不分心，活出聖潔生活，專心盼望等候主來。Are you ready（你預備好了嗎）？不論是等待孩子出生的父母，或是被推進手術室前的病人、開始新工作的員工、面對退休還是要改換人生跑道全職事奉；又或者配偶或親人突然去世、投資失敗、孩子長大離家……不論是興奮的期待或是焦慮不明的未來，越是將有重大影響力的決定，我們就必需不停問自己：「我真的預備好要伸手承接嗎？我是否已先真誠地禱告尋求神（上帝）的引導！」何況面對主耶穌的再來，世界永恆的盼望！這句「你預備好了嗎」包含着在盼望中必有的等候，和在等候中必須的專注不分心。從計劃前到過程中，直到計劃完成，這不只是一段長時間等候，更需要在心理和生活上隨時準備作必要的調適。是否能保持專注於目標向前，直到得着所期望的計劃的結果，專心盼望的等候就是成敗與否的關鍵。「專心」最大的挑戰，是被其他的事物干擾而分心。今日我們歸咎於手機、平板電腦等電子產品，其實電子資訊所傳達的信息，才是讓信徒們無法專心盼望等候神的誘因。向世界的價值觀漸漸妥協，被世界引離開原有以神為中心的焦點，無法活出聖潔敬畏神的新生命，也不能勇敢地因信基督而在艱難中保持信心和盼望。
你是否被事務干擾分心？是否拼命忙碌，卻總覺得不足不夠，無法突破敵人射來灰心喪志的火箭？還是被過去的失敗，搶奪走了你原本在基督裡的自信，無法向前？《彼得前書》一章：「所以要約束你們的心（原文作束上你們心中的腰），謹慎自守，專心盼望耶穌基督顯現的時候所帶來給你們的恩。」神開始的善工，祂必定會完成這善工。讓我們此刻再次回轉朝向那創始成終的主耶穌吧！因我們信徒生命的起跑點，是始於神的選召，而賽跑的終點就是完成神的工作與計劃，如今我們正處於這兩點之間的「等候」，維持等候的動力就是「盼望」，靠着專一不變的「信心」盼望到底。
"],["芝城園地、美東版","32A","","培德消息","5月培德消息","","CHI-2605-P06A","Peide News","培德中心與聯合會(CCUC)國語堂合辦社區活動。活動豐富多樣，不僅有「尋彩蛋」和「彩繪蛋製作」，還安排了精彩的舞蹈表演、齊唱讚美詩、發人深省的信息分享，以及共進愛宴的溫馨時光。
首先，邵國南弟兄展示他在以色列遊歷時拍攝的照片，有力佐證《聖經》中關於耶穌受死與復活的記載確為史實。接着，黃莎莎校長亦結合李．史特博(Lee Strobel)所著的《重審耶穌》，歸納並分享書中的相關證據。最後，劉勇傳道清晰傳講福音信息，並呼籲在場每一位參與者敞開心扉，將信心與信靠投向那位已復活的主——耶穌基督。
培德中心深感榮幸，能作耶穌基督的見證人，服侍華埠社區及新移民群體。我們將持續禱告，願人心軟化、耳目得開啟，接受耶穌所賜罪得赦免的恩典，得着豐盛、充滿盼望的新生命！
復活節不只是彩蛋與春日的歡慶，更是信仰核心——耶穌死而復活，為相信祂的人帶來新生命。我們為幼兒園至十二年級的孩子設計了特備節目，讓他們以難忘又有趣的方式認識福音。
節目以震撼的短片：《人生大富翁——一切都會回到盒子裡》展開，引導孩子思考「什麼才是真正重要的？」隨後透過「茶包」及「上升的火焰」的比喻，說明耶穌的犧牲與復活。信息後，孩子們投入尋蛋與染蛋活動，以個人或競技模式贏取糖果，從中感受在基督裡的喜樂與新生命。感謝上帝！當天約有50至60名孩子參與，大部分表示願意接受基督信仰，相信耶穌。
學生們在過去兩個月積極參與華埠社區服務，包括前往希利亞德公寓(Hilliard Apartments)，與長者進行益智問答、包餃子及共進晚餐，建立有意義的跨代連結；同時，他們亦每週清潔華埠街道，在繁忙的週末維護社區整潔。
今年夏天，培德中心將繼續為青少年提供義工服務、帶薪實習及多元學習機會（詳情請瀏覽puitak.org/zh/youth），包括：
1.「社區心血管健康項目(CCHIP)」：與西北大學CEAL項目合作，推廣心臟健康。學生團隊將負責設計及主持互動工作坊。2.「課後實習(ASM)」：專為9-12年級的學生而設的帶薪實習，包括在「編碼樂趣(Coding Fun)」課程，透過樂高機器人程式，教導電腦科學基礎知識；另設青少年項目及「暑期啟航班(JSP)」教學助理，透過支援移民青少年或JSP小學生，培養領導力與溝通技巧。
3.「ESL夏令營」：幫助7-12年級移民青少年在充滿支持的環境中，提升英語能力。
每年夏天，培德中心有身心障礙成員的家庭都會參加Joni and Friends家庭退修營。過去幾年，他們都獲得非營利機構資助，然而，今年相關資助暫停了。有見及此，培德中心與聯合會隨即發出奉獻呼籲，並於復活節主日舉辦義賣籌款。
來自不同語言、不同堂會的弟兄姊妹，以及參加營會的家庭，紛紛製作中西式美食義賣；支持者亦透過網上奉獻。感謝上帝！祂所預備的款項不僅足以支付所有家庭的費用，甚至還能資助6月和8月參加退修營的義工。這如同《聖經》所說，上帝為祂的聖工預備了綽綽有餘的供應（參《出埃及記》三十六章4-7節），使我們也能對弟兄姊妹說：「奉獻已經足夠了！」
這次招聘會共有16家僱主參與，包括首次加入的機構：唐人街遊客中心、民事警察問責辦公室(COPA)、尊嚴殯儀服務(Dignity Memorial)、芬科鋼鐵(Finkl Steel)、國家亞太老人中心(National Asian Pacific Center on Aging)，以及唐人街萬豪酒店。
培德中心ESL老師亦一如既往帶領學生提前參與，讓較少接觸面試的學生，有機會與僱主直接交流。僱主的反饋非常正面，表示建立了寶貴聯繫，並會與合適求職者後續跟進。
培德中心三位成人英語班學生：Cindy、Nancy及Shirley，近日與來自惠頓學院(Wheaton College)的老師及12名學生分享。
來自台灣的Cindy，把學習英語的過程比喻為「登山之旅」。雖然她在台灣已學了多年以考試為主的英語，但真正來到美國，日常溝通卻成了最大的難題。她分享自己因為渴望與本地人建立關係，又喜愛編織等興趣，才不斷突破，一步步向前邁進。另外，來自新疆的Nancy，帶來了家鄉繽紛的色彩。身為維吾爾族，她介紹了傳統音樂、Atlas絲綢服飾，以及家鄉獨特的建築風貌。來美僅一年的她，坦誠分享最初對說英語的恐懼，以及在培德中心老師耐心陪伴下，如何逐漸建立信心，並成功升上更高級別。
Shirley從雲南「春城」昆明來到繁忙的芝加哥。她坦誠分享成人學習英語的苦況，還幽默地提到第一次上輔導課時，因為說得太慢，連老師也在等待中睡着了的趣事。
這場分享充分見證了成人學習者的韌性與勇氣。對她們而言，培德中心是她們在美國的「第一個家」，為她們提供陪伴與支持，幫助她們在新天地勇敢展開新生活。
Shirley的芝加哥之旅，並非源於自己的夢想，而是出於一位母親的愛。
2020年，因為疫情爆發，Shirley和先生離開中國舒適的生活，前來陪伴正在美國就讀大學的兒子，後來更全家搬到芝加哥。這座城市逐漸成為她深愛的第二個家。
然而，初來乍到的日子卻充滿挫折。在家鄉昆明，Shirley是個熱愛登山與旅行的活躍女性，可是到了芝加哥，她卻覺得自己「失聲」了。Shirley的英語基礎薄弱，上課時常常要花許多時間查字典，而且只能用簡單單字和肢體語言表達。
每個文法和時態都讓Shirley猶豫再三，所以她說得非常慢。幸好Shirley後來加入培德中心星期六的英語會話小組，透過角色扮演和活潑互動的練習，她的恐懼漸漸除去。Shirley明白犯錯只是進步過程中的一步。如今，Shirley已不再是那個害怕開口的學生，學習英語讓她越來越有自信。她深深感謝那些在她「無言」時，仍耐心陪伴她的老師。Shirley希望提醒每一位正在努力的朋友：無論進步看起來多麼緩慢，無論在新語言上跌倒過多少次，都要繼續努力。只要有像培德中心這樣的社群陪伴，再艱難的旅程，也能迎來美好嶄新的開始。
「同樂會」逢星期四10-11:30am舉辦活動，活動名額有限，請致電(312)328-7947報名。5月份的節目包括：
5月7日 故事人生
5月14日 康樂活動
5月21日 知識篇：移民法律講座
5月28日 康樂活動
培德中心與培德學校合辦的「暑期啟航班(JSP)」，多年來服務華埠社區，深受家長及學生歡迎。為期七個星期的「暑期啟航班」將於6月22日開課，請掃描二維碼報名，加入「暑期啟航班」大家庭！
"],["芝城園地、美東版","32B","","芝城動向","5月芝城動向","","CHI-2605-P07A","Zhicheng Trend","自三月號《號角》向讀者發出奉獻呼籲以來，我們陸續收到你們的回應：有年邁讀者親手遞上現金，並附上字條，表達喜愛之情，有弟兄流淚禱告，感謝上帝38載的奇妙供應，也有弟兄姊妹熱心地轉發訊息。編者亦鼓起勇氣，在個人社交平台上發出奉獻邀請。感謝上帝，網絡世界無遠弗屆，沒想到隨即收到來自世界各地的回應。這次經驗，讓我更勇敢地為上帝的國度表達需要。親愛的讀者，歡迎你電郵至daisysiu@cchc.org表達你的想法，分享你的需要。衷心感謝你支持《號角月報》。
「蛻變(Evolution)」是由Asian American Arts Chicago主辦的大型藝術節。透過舞台表演、視覺藝術與電影、創意市集及互動工作坊，展現亞裔社群在當代藝術的多樣性及活力。歡迎登記成為義工，或購票入場支持。
時間：5月2日（星期六）12-8pm
5月3日（星期日）10am-6pm
地點：163 E. Pearson St., Chicago, IL 60611
詳情：請瀏覽share.google/82Goy2CNBr0xj7Y4z
「為動物園而跑(Run for the Zoo)」是林肯公園動物園(Lincoln Park Zoo)一年一度的盛事。活動收益將全數用於支持動物保育工作，並維持動物園全年免費開放。所有參加者均可獲得2026黑犀牛主題T恤、特別版完賽獎牌、數位禮品包及賽後派對入場資格。歡迎登記成為義工，一同參與這項有益身心、老少咸宜的活動。
時間：5月31日（星期日）詳情：請瀏覽adventuresignup.com/Race/IL/Chicago/RunfortheZoo義工登記：runsignup.com/Race/Volunteer/IL/Chicago/RunfortheZoo
社安金(SSA)百科大全講座，內容涵蓋社安金現況、計算方式、邊工作邊領取社安金、配偶福利、遺屬福利、離婚配偶及子女福利、殘障福利、社安金稅務問題、退休後海外領取社安金及身分變化對社安金的影響等。講座以國語進行。
時間：5月6日（星期三）10am-12pm
線上：Zoom ID：880 9987 9362；密碼：828872
時間：5月6、13、27日（星期三）2:30-4:30pm
5月7、14、28日（星期四）10am-12pm
資格：居住於郵政編碼60616地區的家庭，憑身分證明及地址證明，每月可領取一次。
時間：5月11日（星期一）9am-12pm
預約：(312)763-3116
時間：5月18日（星期一）3:30-5pm
地點：1915 W. 35th St., Chicago, IL 60609
時間：5月27日（星期三）2-5pm
地點：2100 S Wentworth Ave., Chicago, IL 60616
照顧失智症患者感到氣餒嗎？參加網上支持小組可助你紓緩壓力。
時間：5月29日（星期五）11:30am-12:30pm
報名：forms.office.com/r/SbYrMqtB26
時間：5月30日（星期六）8-11:30am預約：(312)763-3116/(312)763-3119
除特別註明外，上述服務均於美亞健康協會（218 W. 26th St., Chicago, IL 60616）舉行。詳情請瀏覽maha-us.org。
正道福音神學院芝加哥校區舉行第14屆畢業典禮，誠摯邀請各界人士蒞臨觀禮，與我們一同見證畢業生的成長與上帝的恩典，在感恩與頌讚中榮耀主名！
時間：5月16日（星期六）2pm
地點：中華基督徒國語教會(CCMC)
9S565 Clarendon Hills Road, Willowbrook, IL 60527
華人策略聯盟（下稱華策，Chinese Strategy Alliance）呼籲全美華人教會，於五旬節主日（5月24日）崇拜中，齊心為美國禱告10分鐘。自2008年起，華策總幹事李燕光牧師便於洛杉磯發起「全美禱告日」的「公園實體禱告大會」。從2017年起推展至全美，目前已有超過40個州的華人教會參與（少數州未有華人教會）。
另設兩場主日下午「網路直播禱告大會」，由各州教會領袖帶領，請掃描二維碼參與：
「紐加」禱告大會時間：5月17日4pm
「全美」禱告大會時間：5月24日4pm
同時仿效初代教會於五旬節前十天在馬可樓的禱告，舉行「線上連鎖禱告會」，由19個州、20多間不同宗派的教會輪流領會。
時間：5月14-23日（8-9am及8-9pm）
早晚各一小時（主日除外）
線上：Zoom ID：836 2880 3872；密碼：17988詳情：chinesestrategyalliance.org
查詢：請致電(626)205-2066或電郵至CSA4CC@gmail.com
芝華宣道舉辦「春季福音營」，今年主題為「重畫人生」，特別邀請身兼宣教士與漫畫家的蔡頌輝牧師擔任主講。節目內容精彩，包括「人生調色盤」福音晚會及信仰問題解答。同步有青少年及兒童節目，鼓勵基督徒邀請未信朋友一同參與。日期：5月22-24日（星期五至星期日）
地點：13701 Lauerman St., Cedar Lake, IN 46303
報名：cccmforhim.org/gospelcamp/2026
題目：「你如何透過脊醫或針灸維持健康?」
嘉賓：陳健豪（脊骨神經醫學醫生及針灸醫師）
時間：5月26日（星期二）7:30pm
線上：Zoom ID：838 6446 1858；密碼：202699
"]]